vicentico habla del beso 
que no fue con ricky martin, 
la sanata del pop latino, 

el mito del rock combativo, 
el encontronazo con chico 
novarro, la dependencia del 
cine independiente, mtv, su 
VOZ y el secreto de su éxito 


y 
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== - Piilegez-raos 


póntelo, 


20 millones de muertos en 20 años. El balance numé- 
rico que arrojó la Conferencia Internacional sobre Si- 
da clausurada el 16 de julio en Bangkok llevó a Kofi 
Annan (secretario general de la ONU) a comparar la 
pandemia mundial con un arma de destrucción masi- 
va, pidiendo para la eliminación del virus la misma de- 
dicación que los países ricos ponen con relación al 
terrorismo. 
Dos semanas después de las pomposas declaracio- 
nes y los compromisos de palabra, las intenciones pa- 
recen haberse diluido en el limbo mediático; y las or- 
ganizaciones no gubernamentales vuelven a discutir 
los mismos temas: la necesidad de mayores fondos, 
la coordinación de políticas públicas, el apoyo a la pro- 
ducción de fármacos genéricos (mucho más baratos 
9 y accesibles que los fabricados por los laboratorios 
S multinacionales) y la unánime condena al puritano plan 
E de abstinencia sexual y fidelidad conyugal llevado ade- 
S lante por George W. Bush y el Vaticano. 
s Sumando su voz al petitorio internacional, y buscan- 
“ do la concientización de los ciudadanos franceses 
2 ante la propagación del virus en tierras galas, la or- 


A media 
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Yo, robot, la película “sugerida” -según se indica en 
sus títulos finales- por la novela de Isaac Asimov, 
debutó a lo bestia en los Estados Unidos hace unas 
semanas, pero Will Smith igual se queja. El motivo: 
debido a una decisión de lo más pacata, el público 


de su país no podrá “apreciar” el desnudo en la du- 


cha con el que el actor de Hombres de negro y Las 


aventuras de Jim West se entregó afectuosamente a 


pónselo 


ganización Aides lanzó la campaña publicitaria “El si- 
da es un problema de todos”, que incluye imágenes 
que atacan las posturas norteamericanas mediante 
dos de sus más grandes iconos culturales: Superman 
y la Mujer Maravilla. 

Si bien el comic viene siendo asiduamente utilizado 
como herramienta divulgadora a ambos lados del 
Atlántico, nunca hasta ahora se había llegado al ex- 
tremo de mostrar a los héroes protagonistas como por- 
tadores del VIH. “Aunque estos afiches están dirigidos 
al público general —explica Aides—, enfocan prioritaria- 
mente a los adolescentes y adultos jóvenes, que tien- 
den a desarrollar sensaciones de invulnerabilidad (Su- 
perman simboliza los superpoderes y la invulnerabili- 
dad), acrecentando la propensión a correr riesgos.” La 
figura de la Mujer Maravilla fue escogida porque, se- 
gún la ONU, las mujeres (y sobre todo las de los paí- 
ses pobres) se han transformado en las nuevas gran- 
des víctimas del sida. Las versiones extraoficiales ase- 
guran que Aides utilizó ambos personajes del comic 
sin su debida autorización. DC Comics, propietaria de 
las licencias, no emitió palabra oficial. 


las cámaras del director Alex Proyas. Mientras que 
los espectadores europeos podrán ver la película sin 
censura, con la escena en cuestión tal como se la 
veía antes de ser sometida a un proceso de pixela- 
do. “Norteamérica es el único lugar donde esto es un 
verdadero problema”, dijo Smith, para inmediata- 
mente después mandarse la parte: “Fue la toma más 


cara de la película”. 


¿Por qué el Bati le dijo 
que no a San Lorenzo? 


Por temor a que Aragorn lo atraviese con 
su acero cuando la empiece a mandar a 
la calle. 

Gandalf de Nogoyá 


Porque San Lorenzo no es santo de su 
devoción. 
La macumbera del sur 


Porque como no tiene teléfono ni celular, 
entonces hace señales de humo... 
Hugo-rcia de Chaco 


Porque no bati-rar su carrera por la borda. 
La voz de América 


Porque si no fue a Boca, que le pagaba 
más y era más competitivo, no iba a ira 
San Lorenzo... 
Irupéndorcho 


Porque tiene un ego más grande que los 
cubitos de las heladeras. 
El gusanito de Saldungaray 


Porque hay que ser gil para creer en san- 
tos... 
Unabomber 


Porque Tinelli le ofreció una bati-dora a 
cambio. 
Tres x tres 


Porque las batistutas siempre se van con 
el que les paga más. 
Cuervo Pobre 


Porque prefiere seguir en Qatar, donde el 
fútbol es muy competitivo. 
Alpha 


Porque no quería caer en el bati-fondo. 
El pingúino del sur 


Porque Robin es ateo. 
Uy me colgué 


Porque ya crió demasiados cuervos. 
Verídico de La Plata 


Para la semana próxima: 
¿Qué le va a pedir 
Maradona a Kirchner 
cuando se reúnan? 


¿Julio Laplace? ¿Víctor Iglesias? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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Adios al maestro 


POR TONY VALDEZ 


e ecuerdo que tendría siete u ocho años cuando descubrí accidental- 
mente (como sucede casi siempre en esa época de la vida) a un di- 
bujante llamado Hugo Pratt. Creo que fue el primero que me en- 
señó a mirar, a ver que las cosas tenían otra forma. Luego crecí y 
en la adolescencia, esta vez ya no tan accidentalmente, descubrí a Julio Cor- 
tázar, que me mostró que la vida se podía contar de otra manera. Así siguió 
mi vida, acumulando descubrimientos. Y en esa acumulación apareció Fede- 
rico Fellini, que me permitió saber que había otro mundo, más mágico, den- 
tro del mundo en el que yo vivía. 
Casi en esa misma época —la época en que uno se va formando, va buscando 
saber quién es y dónde está su camino— cayó en mis manos una revista con 
unas fotografías de un fotógrafo que hasta entonces yo desconocía: Cartier- 
Bresson. Entre esas imágenes había una en la que tres mujeres de algún lugar 
de la India, de espaldas a la cámara, ejecutaban una coreografía formidable. 
Ahí fue donde terminó de dibujarse en mí la tan mentada “orientación 
vocacional”. Todo lo que en su momento Pratt, Cortázar y Fellini me habían 
enseñado se sintetizó en esa imagen y en la fotografía, esa herramienta para 
ver y contar la vida. Y decidí ser fotógrafo. 
No sé todavía si llegué a serlo, pero sí sé, en cambio, que con el paso de los 
años fui viendo y aprendiendo de ese hombre, no sólo a partir de sus imáge- 
nes sino también de su conducta y su actitud con la herramienta que había 
elegido. En eso Cartier-Bresson se hermanaba con mis maestros anteriores. 
Un día, Cortázar se fue. Después hicieron lo mismo Federico Fellini y Hugo 
Pratt. Y cada vez que algo así pasaba yo sentía que se iban perdiendo pedazos 
de mi vida. Hoy, que Cartier-Bresson decidió abandonarnos del todo, siento 
que me quedé huérfano. Y, como todo huérfano, siento angustia y unas terri- 
bles ganas de llorar. [Al 
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NOTA DE TAPA Vice ntico no puede estar más arriba: nadie cuestiona que salió airoso de la 


separación de Los Cadillacs, su primer disco solista fue un éxito, viene de cantar con Ricky Martin en los 


premios MTV, protagonizó Los guantes mágicos, de Martín Rejtman, y acaba de sacar Los Rayos, su 


segundo disco solista que suena en todo Buenos Aires. Sin embargo, no se la cree ni un poco. A días de 


su presentación en el Luna Park, habló con Radar de todo con una franqueza increíble: el mito del rock 


combativo, el verso del pop latino, sus sospechas sobre la poca independencia del cine independiente, 


lo inconfundible de su voz, el problemita con Chico Novarro y el beso que no le pudo dar a Ricky Martin. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
aseando por Corrientes, Flo- 
rida o Lavalle, pronto se com- 
prueba que se ha convertido 
en la banda de sonido de la 
ciudad llena de turistas. Por 
estos días Vicentico suena por 

todas partes. De todas las disquerías salen 

los emocionantes sones de “Los caminos 
de la vida” (la cumbia colombiana de 

Omar Suárez que abre el disco) que desde 

luego no son lo que nadie esperaba, o la 

sentida “Las armas” o la versión de “Tibu- 

rón” de Rubén Blades, que el propio Vi- 

centico califica de viejazo antiimperialista 

pero que por eso mismo —por antigualla y 

por antiimperialista— decidió incorporar a 

Los Rayos, su segundo trabajo solista. 

El próximo viernes y coronando una se- 
rie de conciertos que viene dando en dis- 
tintos puntos del país, Vicentico se sube 
al Luna Park. Mientras tanto, suena en 
las disquerías y su cara sigue mirando fija- 
mente al techo en el afiche de Los guantes 
mágicos, empezando a darnos la pista de 
que el hombre últimamente se ha estado 
volviendo muy popular, muy “cara cono- 
cida”. Vicentico —arriesgamos la hipóte- 
sis— es popular y sobre todo respetado por 
la gente. Querido y respetado. Se le con- 
cede haber sobrevivido bien a Los Fabu- 
losos Cadillacs, una de las grandes bandas 
que nos vienen acompañando desde los 
"80, tener una linda familia con Valeria 
Bertucelli y su hijo Florián (que además 
toca el acordeón en Los caminos de la vi- 
da), ser un tipo próximo aunque a veces 
parezca un poco hosco, recién levantado y 
no muy comunicativo. Vicentico, ade- 
más, es muy de barrio (nacido en Alma- 
gro, cuervo de alma) pero no ha hecho de 
eso una estética: ni chabón ni cabeza. Ya 
van a ver cómo le revienta todo eso. 
Vicentico se nos ha estado volviendo 
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una voz inconfundible (adjetivos posibles 
para su voz: arrastrada, cansina, fatigada, 
rasposa, melancólica, rioplatense) y un 
cuerpo voluminoso que capta la atención 
de quienes enseguida notan que es más 
bien un anticuerpo frente a los latinos 
límpidos de cinturas cimbreantes y sen- 
sualidad dentífrica. Voz y cuerpo de Vi- 
centico le han ido dando un perfil curio- 
so: mucho más simpático en privado que 
en público, donde parece que siempre se 
guarda un resto para sí y es un poco áspe- 
ro. Quizá para que no lo fagociten del to- 
do los escenarios, los medios y el brioso 
espíritu del rockero combativo que tarda- 
rá bastante en disolverse. 

De todas formas, Vicentico no suele ser 
parco o egoísta para hablar. En esta entre- 
vista, sin ir más lejos, revela algunas inti- 


Rayos, los exégetas musicales se abalanza- 
ron (no sin cierta lógica) sobre el aspecto 
pop latino del disco producido por Afo 
Verde (el productor estrella que ha puesto 
sus manos tanto sobre Divididos como 
sobre Bandana). No sin razón dijeron que 
lo de Gabriel Fernández Capello es buen 
pop latino, un camino que no desdeña el 
rock alternativo de los 90, pero que lo 
mezcla con ritmos y sonidos de otras lati- 
tudes y otras capas sociales. O sea, en ge- 
neral lo elogian pero parece haber una ve- 
lada amenaza de que si el músico ahora 
solista se va de madre con el pop o lo lati- 
no, bueno, ya se sabe, tendrá su mereci- 
do. Cantar al lado de Ricky Martin pudo 
haber sido un buen chiste, pero a veces 
los chistes pueden volverse muy caros. 
¿Hasta dónde quiere llegar Vicentico por 


“Chico Novarro hizo una argentinada. Yo grabé su canción 
*Algo contigo” y él le hizo juicio a la compañía aduciendo 
que la versión no respetaba la original por el ritmo caribeño 
del estribillo. Yo la hice con mucho respeto, no fue un chiste. 
Y si era un chiste ojalá a mí me hicieran esos chistes todo el 
tiempo. Me pareció una argentinada bárbara lo que hizo para 


sacarse un billetín más.” 


midades con Ricky Martin de aquella vez 
que cruzaron temas en los MTV Latinos 
(Ricky hizo “Matador” y Vicentico “Li- 
vin” la vida loca”), habla de Chico Nova- 
rro y el caso del bolero irrespetuoso y ex- 
plica por qué está tan enojado con los 
productores de Los guantes mágicos que, 
según cuenta, lo demandaron por ser... 
poco estrella. 

Entre divertido e indignado, Vicentico 
reconoce que le gusta que lo petardeen 
porque a él también le gusta tirar sus pro- 
pios dardos. Por ejemplo, apenas salió Los 


estas rutas inexploradas, estos nuevos ca- 
minos de la vida que no son los que el 
rock nacional esperaba? ¿Se estará globali- 
zando, entendiendo que un cantante lati- 
no lo primero que debe hacer para globa- 
lizarse es latinoamericanizarse? 

“Yo podría ser un artista diferente”, dice 
Vicentico. “Podría haber hecho un disco 
diferente porque, de hecho, hay como 
treinta o cuarenta canciones compuestas 
en este último período. Podía hacer un 
disco rock o un disco pop. Elegí estas can- 
ciones porque, me parece, cada una tiene 


su par dentro del disco. La cumbia “Los 
caminos de la vida la tenía grabada para el 
disco anterior y al final no la usamos. Y 
ahora de manera inesperada se convirtió 
en el principal tema de difusión. Es un 
poco anacrónico que grabe el tema de 
Blades, es cierto. En realidad es muy ana- 
crónico un tema sobre el imperialismo 
considerado como un tiburón, pero me 
gusta que Blades sea tan certero para decir 
las cosas. En realidad no importa tanto lo 
que digan sino que son temas fuertes, pe- 
sados, con vida propia. A mí me incomo- 
dan un tanto los títulos de latino, riopla- 
tense, etcétera, etcétera. Yo entiendo que 
los críticos usan esas etiquetas, pero no 
porque lo sepa no voy a aclarar que por lo 
mínimo es un gesto torpe. Todos sabemos 
que lo único que hacen es sacar la cues- 
tión de madre. No aporta: achica, le saca 
gracia y sentimiento a las cosas.” 
¿Sos consciente de que te fuiste convir- 
tiendo en una voz y un cuerpo inconfun- 
dibles? En lo que digo del cuerpo inevi- 
tablemente tengo que particularizar en 
la panza a la que parecés enarbolar como 
una bandera. 
—¡Yo no enarbolo nada! Antes de hablar 
de la voz, en principio podría hacer un 
comentario con respecto a esto que suce- 
de con mi panza: ¡qué fuerte que es que 
alguien sea gordo como para que lo seña- 
len sin parar! ¿A dónde hemos llegado? 
En el verano me sacaron fotos en malla 
para la revista Gente sin preguntarme si 
quería, y me hicieron una nota que en re- 
alidad nunca di, porque me hacían pre- 
guntas y después pusieron cualquiera. 
Bueno, no importa. Decían que era un 
romántico con unos kilos de más (nota de 
redacción: la nota empezaba diciendo: 
“Menos rock, más música, menos silueta” 
y el epígrafe de la foto señalaba: “Un 
grande bajo el sol”). Y bueno, estos tipos 
>>> 


“Una de las cosas por las cuales 
hago estos discos tan “rock 
latino” es para tratar de que nos 
saquemos de encima ese lastre 
de “rock combativo”. Muchos 
buenos músicos de acá están 
atrapados en su gueto. Y no sólo 
los rockeros, sino también 

los Cerati, los de la música 
electrónica que no se juntan con 
aquéllos y así. Estamos hablando 
de música. No sé por qué nos 
enroscamos tanto.” 


escriben sobre si tengo panza o no panza. 
Me preocupa más el hecho de ser una fi- 
gura muy reconocible, muy identificable. 
Yo no sé si es inevitable. Hay algo en mí 
que me lleva a exponerme. Tengo la op- 
ción de irme a la mierda y desaparecer, no 
actuar, no exponerme, no hacer la pro- 
moción del disco o del recital en el Luna 
Park. Hay algo de todo esto que me gus- 
ta. Me dan ganas de decir cosas. Me gusta 
que me saquen en la revista diciendo que 
soy un gordo y yo después les digo que 
son unos hijos de puta que me hicieron la 
nota sin permiso. Me gusta pelearme. Me 
dan ganas de marcarles los errores a los 
otros. No sé si mi actitud es al pedo o no. 
Lo que me interesa de verdad es sacar 
canciones y hacer los discos. Eso me hace 
muy feliz de verdad. Ensayar por las tar- 
des me hace muy feliz y también los con- 
ciertos, más allá del cansancio. 

¿Y acerca de la voz inconfundible? 
—Todavía no me doy cuenta de si es así. 
Ni para qué sirve. Sería ideal que la voz 
estuviera al servicio de lo que quiero 
transmitir con las canciones. La voz será 
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más latina o porteña, habría que ver. Hay 
voces que transmiten cosas y otras que 
transmiten menos, aunque puedan ser 
más profesionales. Cuando se da el caso 
de voces que transmiten, y además son 
cálidas y afinadas, como la voz de Caeta- 
no, esas voces que, en fin, juntan todo, ya 
está. Andá a decirle a Caetano que si hace 
rock latino o pop latino. Esa voz ya está 
por encima de todo. 

¿Componer se fue volviendo algo espe- 
cial para vos, además de cantar y estar en 
el escenario? 

—Compongo canciones desde que empe- 
zaron Los Cadillacs. Empecé a entender 
que podía tener un oficio de compositor 
de canciones, en un punto paralelo al ofi- 
cio de músico. De hecho no hace falta ser 
un gran músico para componer cancio- 
nes. Claro que hablo de canciones popu- 
lares y fáciles. Por eso el disco se llama Los 
Rayos: es algo que cae, ilumina y no vuel- 
ve, algo que se evapora. Igualmente me 
fui tomando el asunto de componer los 
temas mucho más en serio. En Los Fabu- 
losos Cadillacs hacíamos las letras como 


venía y de golpe una o dos salían bien. 
Pero con el tiempo lo fui tomando con 
más calma. Descubrí que es muy entrete- 
nido componer canciones. Se fue convir- 
tiendo en un trabajo agradable: una vez 
por semana me hago un tiempo largo pa- 
ra componer una canción. 

Te voy a preguntar que pasó con dos 
personas: una es Chico Novarro; la otra 
es Ricky Martin. 

—Hablemos de Chico Novarro primero. 
El problema fue él. Hizo una argentina- 
da. O yo lo veo así, nunca lo hablé con él 
directamente. Yo grabé su canción “Algo 
contigo”, y a partir de eso hizo un par de 
movidas judiciales. Hizo juicio a la com- 
pañía. Su canción obviamente está regis- 
trada y ahí donde la pasen en cualquier 
lugar del mundo él va a cobrar su plata. 
Lo que él quería era más plata. Hizo un 
juicio a la compañía; la compañía le pagó 
25 mil euros. Lo que él aducía es que la 
versión no respetaba la original por el rit- 
mo caribeño del estribillo. Bueno: yo la 


hice con mucho respeto, no fue un chiste. 


Y si era un chiste ojalá a mí me hicieran 


esos chistes todo el tiempo. Yo me enteré 
tarde de todo esto porque en la compañía 
me lo dijeron cuando ya se había termi- 
nado el pleito, supongo que porque saben 
que soy un boquiflojo. Cuando me lo 
contaron yo herví. Porque no creo que 
sea algo malo lo que hice. Pero nada. Me 
pareció una argentinada bárbara lo que 
hizo para sacarse un billetín más. Y hay 
más entretelones. Quisieron la canción de 
Hellman's para hacer la publicidad y, 
cuando pidieron la autorización, él, que 
supuestamente no debería haberla autori- 
zado porque la versión le parecía irrespe- 
tuosa, lo autorizó igual. ¿Y de Ricky Mar- 
tin qué te puedo contar? 

Te preguntaba por la crítica que generó 
que te juntes con un músico comercial. 
Pero se me ocurrió preguntarte cómo 
fue el contacto, ya que a pesar de ser tan 
distintos me parece bastante lógico que 
puedan coincidir en un escenario. 

—Para mí todo fue mucho más simple que 
esa cosa que se plantean en el rock cha- 
bón, o cómo si yo fui del rock combativo 
me junto con Ricky Martin o Diego To- 
rres. Yo no me puedo plantear esas cosas 
porque me sentiría ridículo. A mí me lla- 
maron de MTV y me dijeron que estaban 
armando para el comienzo de la fiesta de 
los MTV latinos que cada cantante haga 
la canción de otro. £l cierre es Ricky Mar- 
tin cantando “Matador”. ¿Te interesa can- 
tar una canción de él? ¿Cuál canción? “La 
vida loca”. Al principio pensé que no iba a 
poder hacerlo, que no me iba a salir. Pero 
después me pregunté cuándo iba a volver 
a tener la oportunidad de hacerlo, de vol- 
ver a freakear con eso: poder cantar “La 
vida loca” en el centro de la porquería 
mundial. ¿Cuándo volvería a tener la 
oportunidad de cantar “La vida loca” al 
lado de Ricky Martin? Obvio que me 
planteé hacerlo o no hacerlo, porque sa- 


“No me puedo plantear cómo si yo fui del rock combativo me junto con Ricky Martin o Diego Torres. A mí me llama- 
ron de MTV y me dijeron: El cierre es Ricky Martin cantando Matador”. ¿ Te interesa cantar “La vida loca”? Al princi- 
pio pensé que no iba a poder hacerlo, que no me ¡ba a salir. Pero después me pregunté cuándo iba a volver a tener 
la oportunidad de cantar “La vida loca” en el centro de la porquería mundial” 


bía que se iba a venir todo el cuestiona- 
miento del orto que se viene en estos ca- 
sos. Por otro lado tenía a Florián, mi hijo, 
sentado al lado y se lo comenté: Me pidie- 
ron que cante una canción de Ricky Mar- 
tin. Y él saltó enseguida: Y claro, ¿cómo no 
lo vas a hacer? Y para colmo cuando le di- 
je que era en Miami me gritó: ¡Y cómo no 
vas a ir! Lo único que hice fue decir que sí 
o sí iba con mi familia. Pero además te 
puedo contar algunas intimidades. En el 
viaje de ida, en el avión pasaron lo del be- 
so de Madonna con Britney en los MTV. 
Y ahí me cayó la ficha. ¡Esta es la postal, 
me dije. Bueno, en Miami finalmente nos 
conocimos con Ricky. Él es una estrella 
total: llega a los ensayos con cinco mana- 
gers, autos, camionetas, todo. Nos presen- 
tamos y yo le dije: Ricky me parece que lo 
que tenemos que hacer vos y yo es darnos un 
beso en la boca cuando termine el show. Y 
él (le imita la voz): Oye, sí, claro, que nos 
damos un beso, buenísimo. Se fue... enlo- 
quecida. Bueno, se ve que se lo comentó a 
uno de los managers que andaban por ahí 
y al otro día cuando nos volvimos a en- 
contrar ya era otra persona. Yo saqué un 
Tic Tac del bolsillo y se lo mostré: Mirá, 
para tener buen aliento. Pero él no me 
contestó nada y a mí ya me pareció que 
había cambiado la onda. Y bueno, final- 
mente no se hizo. No sé, no transó. Para 
mí le hubiera hecho bien a él y hubiera 
estado buenísimo. 

Y a vos cantar ahí con Ricky también te 
pudo servir para sacarte ese lastre un po- 
co pesado del rock nacional. 

—El lastre del rock argentino lo vengo es- 
quivando hace años. Yo no lo tengo, pero 
te lo tiran a cada rato. Mi lastre se llama 
“rock combativo”. Una de las cosas por 
las cuales hago estos discos tan (entre no- 
sotros) “rock latino”, es para tratar de que 
nos saquemos de encima ese horror de 


lastre. Muchos, pero muchos buenos mú- 
sicos de acá están atrapados en su gueto. 
Y no sólo los rockeros, sino también los 
Cerati, los de la música electrónica que 
no se juntan con aquéllos y así. Y estamos 
hablando de música. No sé por qué nos 
enroscamos tanto, en otros países no pasa 
para nada, España no es así. 

¿No es también el público o los públicos 
los que llevan a eso? La famosa frase que 
dicen los oyentes cuando llaman a la ra- 
dio, “No cambien”, es bastante elocuente. 
—Pero somos todos nosotros: el público, 
los medios, la música. El nombre Rock 8Z 
Pop es claramente demarcador de lo que 
van a pasar y lo que no. El público adhie- 
re a esas cosas y adhiere de modo estúpi- 
do y sin plantearse escuchar otra cosa. Pe- 
ro ojo que el aguante también tiene su 
mercado porque La Renga llena River, 
Los Piojos llena Vélez. El aguante funcio- 
na, pero yo me pregunto: ¿aguante qué?, 
¿qué es lo que se aguanta? El otro día por 
la calle uno me gritó algo que me pareció 
lo más: Aguántese, Vicentico. Me pareció 
una nueva, genial. ¿Qué me tengo que 
aguantar? Quizás que me aguante a mí 
mismo. Pero no quiero aguantarme. 
Parece que esto sucede especialmente en 
el mundo de la música... 

—No creas. En el cine también sucede. 
Entre los directores, los críticos. Cada di- 
rector espera con ansias la crítica del que 
sabe que va a hablar bien y del otro que lo 
va a matar. Todo ese rollo de lo comercial 
o no comercial... 

¿Sentiste que con tu actuación en Los 
guantes mágicos la crítica te mandó de 
nuevo a la música? 

—No, para nada. Me chupa un huevo ade- 
más porque no soy actor. Lo de la película 
de Martín Rejtman es extraño. Es una pe- 
lícula independiente, pero los productores 
ponen mi cara en el afiche y me pidieron 


que hiciera notas con Indomables y hasta 
hice una nota con Intocables, algo que 
nunca había hecho en mi vida. Es raro es- 
te país. Somos independientes porque se 
levanta la bandera del cine independiente, 
pero hay que hacer la nota en Intocables. 
¿Cómo es la cosa? Y ahora los productores 
de la película me hicieron un juicio por 
167 mil pesos porque aducen que no hice 
las notas que debía, y que a la película le 
fue mal porque yo no hice esas notas. Y 
yo laburé meses en esa película. ¿Sabés 
cuántas veces me levanté a las cinco de la 
mañana para filmar? Puse mucho laburo 
en esto, y también en Silvia Prieto, la pelí- 


cula anterior de Martín en la que directa- 
mente puse guita. Y voy y termino con 
un juicio. Cuando recibí la carta docu- 
mento no lo podía creer. Realmente estoy 
muy ofendido. Ya el hecho de ir a la Justi- 
cia me parece espantoso. Es muy raro, o 
será ésa la mentira de la independencia. 
¿De qué independencia me hablan? 

Me queda la impresión de que estás lleno 
de problemas. Lo único que falta es que te 
haga un juicio Ricky Martin por no besar- 
lo. O por haberlo querido besar, no sé. 
—Ese juicio se lo voy a hacer yo a él. 
¡Me dejaste con los Tic Tac 


en el bolsillo, Ricky! 


esa otra revista 
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Para la libertad 


inFoRmMÁáTICA De paso por la Argentina, donde se entrevistó con el 
ministro de Educación, Daniel Filmus, recibió un Doctorado 
Honoris Causa en Salta y charló con legiones de nerds fanatiza- 
dos, el programador y hacker norteamericano Richard Matthew 
Stallman se hizo un tiempo para contar en qué consiste la 
revolución del SOftware libre que promueve, cómo piensa 
liberar el ciberespacio y en qué cambiará la sociedad cuando los 
usuarios de computadoras se liberen del yugo de Microsoft. 


POR FEDERICO KUKSO 
A sí como en el mundo del comic 

los villanos no paran de ser aco- 

sados por sus contrafiguras he- 

roicas (Lex Luthor tiene a Su- 
perman, el Joker a Barman y Magneto a 
los X-Men), en el campo de la informática 
—no menos virtual que el de las historie- 
tas— Bill Gates tiene la poca suerte de estar 
en la mira de una especie de antihéroe del 
software que aglutina una legión cada vez 
más grande de seguidores alrededor de una 
cruzada por la libertad. De melena y barba 
larga, voz cuasi robótica, look desaliñado y 
pantalones violetas, con su computadora 
portátil bajo el brazo, el programador (y 
hacker) estadounidense Richard Matthew 
Stallman (también conocido como RMS a 
secas) es el personaje principal de la revo- 
lución del “software libre”, es decir: un ti- 
po de programa —obra de miles de anóni- 
mos consumidores-productores— que ga- 
rantiza al usuario la libertad de utilizarlo 
con cualquier propósito (libertad 0), la li- 
bertad de estudiarlo y ver cómo funciona y 
adaptarlo a sus necesidades (libertad 1), la 
libertad de distribuir copias (libertad 2) y 
la libertad de mejorarlo y hacer públicas 
las mejoras para los demás, de modo que 
los beneficios sean para que toda la comu- 
nidad se beneficie (libertad 3). 

La lucha de Stallman contra lo que lla- 
ma el “software privativo” (el software ba- 
jo licencia como los que impone Micro- 
soft, por ejemplo) comenzó el 5 de enero 
de 1984, cuando renunció a su puesto de 
investigador en el departamento de Inte- 
ligencia Artificial del Instituto de Tecno- 
logía de Massachusetts (MIT), empren- 
dió el proyecto GNU (un acrónimo re- 
cursivo que significa “GNU no es Unix” 
y que se pronuncia “ñu”, como el animal) 
para crear un sistema operativo completo 
totalmente libre y creó la Fundación Soft- 
ware Libre (w0w.gnu.org). El movimiento 
informático y el contraataque habían co- 
menzado. 

De visita en la Argentina, donde brindó 
charlas a granel en Buenos Aires, Mar del 
Plata y La Plata, Stallman dialogó con fa- 
náticos, habló con el ministro de Educa- 
ción, Daniel Filmus, y recibió un Doctora- 
do Honoris Causa de la Universidad Na- 
cional de Salta. No se tomó respiro, y en- 
tre bromas e interrupciones varias (prece- 


8 RADAR 8.8.04 


didas de un reiterado “no oigo nada” o 
“más despacio, por favor”) reactualizó la 
protesta informática moderna agregándole 
algo de sabor francés al grito de “libertad, 


libertad, libertad”. 
MISIÓN POSIBLE 


¿Está cansado de que le hagan entrevistas 
en cada lugar que visita? 

—La verdad que no: nunca me canso de las 
entrevistas porque forman parte de mi mi- 
sión, que es para lo que vivo. Me gusta ha- 
blar con la gente sobre el software libre, 
dar charlas y conferencias. 

Pero, ¿no le hacen siempre las mismas 
preguntas? 

—No las recuerdo tanto como para saber si 
son siempre iguales. Cuando son pregun- 
tas importantes para comprender el soft- 
ware libre, no me molesta informar y vol- 
ver a responder lo mismo. Para mí es una 
oportunidad de hablar con la gente. 
Acaba de decir que tiene una “misión”. 
¿En qué consiste? 

—En liberar el ciberespacio y a los habitan- 
tes del ciberespacio. Liberar el uso de com- 
putadoras. 

¿Y eso cómo se hace? 

—Sustituyendo el software privativo por el 
software libre. La idea del software libre 
constituye en sí una filosofía. La idea es 
que el usuario de una computadora tiene 
el derecho ético de saber qué hace el pro- 
grama. Tiene el derecho de cambiar el pro- 
grama y difundir copias del programa en- 
tre sus prójimos, con o sin cambios. Esta 
idea ética es la base del movimiento. Todo 
lo que hacemos es para garantizar estos de- 
rechos. 

¿Cuáles son los valores que están detrás 
del software libre? 

—Comunidad y libertad. El software priva- 
tivo mantiene a los usuarios en estado de 
división e impotencia porque se les prohí- 
be compartir copias con los demás y no 
tienen el control total sobre lo que hace el 
programa. Entonces: impotencia. El soft- 
ware libre reemplaza ese estado de división 
e impotencia por una situación de libertad 
y comunidad: los usuarios pueden formar 
las comunidades que quieran, pueden coo- 
perar, pueden compartir y tienen el con- 
trol de lo que hace el programa. Pueden 
hacer cambios individual o grupalmente. 
Suena un poco utópico, ¿no? 

—Sí, pero posible. 


¿Cómo se imagina que funcionaría el 
mundo sólo con el software libre? 

—De un modo no muy distinto que el 
mundo actual, supongo. Habría un poco 
menos de concentración de riqueza, por- 
que el software privativo es un sistema que 
tiende a que pocos tengan mucho. Quizá 
también el software funcione mejor. Si el 
programa no hiciera lo que uno quiere, el 
usuario podría cambiarlo o pagarle a un 
programador para que lo cambie (que el 
software sea libre no quiere decir que sea 
gratis). La libertad tiene un valor, y no só- 
lo para programadores. No habría proble- 
mas insolubles porque no habría desarro- 
lladores que estuvieran en desacuerdo con 
resolverlos. Con el software privativo, por 
ejemplo, si el desarrollador no quiere hacer 
un cambio, el usuario no tiene recursos. 
No puede cambiar el programa sin la coo- 
peración del desarrollador. Este problema 
no existe en el mundo libre. 

¿Cree que con el software libre es posible 
que los programas evolucionen más 
rápidamente? 

—Claro que sí, pero para mí eso es un be- 
neficio secundario: la libertad y la comuni- 
dad son los valores principales. Prefiero un 
programa que haga menos pero respete mi 
libertad antes que un programa que fun- 
cione mejor y me quite esa libertad. Por 
eso lancé el movimiento. En 1983 casi no 


libres. Es mucho. En 1983 no había nin- 
gún programa alternativo; ahora hay dos o 
más. Sí, creo que hemos avanzado mucho 
en dirección a la libertad, aunque no la he- 
mos alcanzado. Hay mucho por hacer. 

¿Se puede usar el software libre con inte- 
reses negativos? 

—Sí, es posible, como los grabadores, las ta- 
zas y los coches. La culpa no es del softwa- 
re libre. Cuando la herramienta es muy ge- 
neral, sin duda se puede usar con fines ma- 
los. Pero no tener esas herramientas gene- 
rales no es mejor. 

¿Por qué cree que la palabra “hacker” se 
asocia con criminal? 

—Fue un error de los periodistas de la déca- 
da del “80. Para nosotros, un hacker es el 
que usa una computadora para divertirse 
con la inteligencia. Es divertido cambiar 
los programas. El espíritu hacker es preci- 
samente el de un bromista. Los periodistas 
sólo prestaban atención a la cuestión de 
romper las reglas y hacían caso omiso de lo 
lúdico del hacking. Pensaban que ser hac- 
ker era burlar la seguridad, nada más. Pero 
hay y había hackers que nunca o rara vez 
burlaban la seguridad. Nosotros, los hac- 
kers, ya en los 70 teníamos una comuni- 
dad con una cultura local. Entre los moti- 
vos para lanzar el movimiento del software 
libre estaba el de reconstruir esa comuni- 
dad. Para participar de ella sólo se necesi- 


“Ser libre es no tener amo. Microsoft y los que desarrollan 
softwares privativos quieren convertirse en los amos del 
ciberespacio, y vivir bajo su poder es no tener una vida libre. 
Así que hemos construido otro continente en el ciberespacio, 
donde no hay amos, para vivir en libertad.” 


había software libre, ningún sistema opera- 
tivo de software libre. No había alternati- 
va. Rechacé la vida de usuario de software 
privativo porque no es una vida ética. 

¿Y eso qué significa? 

—Eso: que decidí no usar más software 
privativo. 

¿Ni uno solo? 

—Ni uno. Para ser un usuario legal de pro- 
gramas privativos comunes primero uno 
tiene que firmar un contrato de no coope- 
ración con los demás. Para mí firmar eso no 
es ético. Para poder usar una computadora 
sin firmar ese tipo de contratos he desarro- 
llado otra opción, un sistema libre, el GNU 
(que ahora se corre junto a Linux, o sea 
GNU/Linux), que se puede usar sin asumir 
el compromiso de no cooperar con los de- 
más. Fue un gran trabajo construirlo. Pero 
tenía que hacerlo para vivir una vida ética. 
¿Cumplió con los objetivos con los que 
empezó el movimiento? 

—No, seguro que no, porque el objetivo es 
la liberación del ciberespacio y todavía no 
lo hemos hecho por completo. Pero al me- 
nos hemos dado muchos pasos hacía la li- 
beración. Hay algo así como 30 millones 
de personas que usan sistemas operativos 


tan una computadora y el sistema 
GNU/Linux. 

Usted dijo que los programas son como 
recetas de cocina que deberían poder in- 
tercambiarse. ¿La solución sería dejar que 
circulen libremente? 

—Sí y no. La solución es no usar el software 
de Microsoft. El uso del software privativo 
siempre te pone en peligro de quedar suje- 
to al que desarrolla el programa, porque él 
es el que tiene el poder. Ser libre es no te- 
ner amo. Microsoft y los que desarrollan 
softwares privativos quieren convertirse en 
los amos del ciberespacio, y vivir bajo su 
poder no es tener una vida libre. Así que 
hemos construido otro continente en el ci- 
berespacio, donde no hay amos, para vivir 
en libertad. No había indígenas a los cua- 
les robarles el continente porque no existía 
antes de que nosotros lo construyéramos. 
Y tiene espacio para todos. 


LA COMPUTADORA, 
EL GURU Y UN ESCAPE 


¿Se acuerda de su primera computadora? 
—Nunca he tenido computadora. 

¿Cómo que no? ¿Y esa que tiene 

al lado suyo? 


—No es mía: pertenece a la Fundación 
Software Libre. 

¿Pero cuál fue la primera que usó? 

—Una IBM modelo 370. Una antigiiedad. 
Yo tenía 12 años. 

¿En qué está trabajando ahora? 

—En promover la filosofía del software li- 
bre, no en programar. Á veces programo 
porque me gusta, pero no tengo mucho 
tiempo. Si no tuviera este trabajo, me 
gustaría programar más. Supongo que no 
podría hacer los programas como antes 
porque estoy viejo y mi mente ya no fun- 
ciona como antes. Todavía podría escribir 
programas, pero hay trabajo por hacer. 
Tengo una misión. Hoy en día hay cerca 
de un millón de personas que desarrollan 
software libre. No me necesitan como 
programador: me necesitan como líder 
del movimiento. 

Hablando de eso, ¿le molesta que lo con- 
sideren un gurú, un icono, un mesías de 
la informática? 

—No tanto, porque me gusta mucho ser el 
centro de la atención. Pero me parece más 
sabio prestar atención sobre todo a la liber- 
tad y a la comunidad, y no tanto a mí. 
Mejor que admirarme es seguirme para lu- 
char por la libertad. 

¿Qué opina del voto electrónico? 

—No estoy en contra de la idea, pero según 
parece encierra un peligro de fraude. Y pa- 
ra evitarlo prefiero usar papeles. Hay bas- 
tantes problemas con la votación electróni- 
ca. Como se sabe, Bush fue presidente gra- 
cias al fraude de Florida. Cincuenta mil 
votantes quedaron excluidos por un 
“error” deliberado. Espero que esta vez no 
suceda la mismo, aunque no creo que vaya 
a verlo: estaré fuera del país después de 
septiembre. Sí: creo que será mejor que- 
darme afuera. 

Si le nombro a Bill Gates, ¿qué me dice? 
—Mmmm. Es alguien que desarrolla soft- 
ware privativo, como muchos otros. No 
es el peor. Es verdad que Microsoft ha 
sometido a más usuarios que cualquier 
otra empresa, pero no es que las otras se- 
an mejores. El malo es malo más allá de 
quién sea. 

¿Como es un día standard para usted? 
—No tengo un día standard: vivo sin ruti- 
na. Lo que no cambia es que trabajo mu- 
cho contestando mis correos electrónicos 
(en wwu.stallman.org). 

Pero, ¿podría vivir sin computadoras? 
—¿Quién: yo o la gente? 

Usted. 

—La gente sí, seguro que sí, pero para mí 
sería una vida triste. No podría realizar mi 
misión. Y sin mi misión, ¿qué meta tengo 
en mi vida? Éste es mi campo, y dejarlo 
todo sería la derrota. El que vive sin usar 
computadoras evita el problema del soft- 
ware privativo. No me opongo a que haya 
gente que lo evite así; es una buena mane- 
ra de hacerlo, pero no ayuda a los demás a 
escapar. Desarrollar software libre, en 
cambio, sí: ayuda a todo el mundo a esca- 
par del software privativo.[A 
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domingo 


Fuga Jurásica 

Los dinosaurios se despiertan y sacuden sus viejos 
huesos para la sexta edición de Fuga Jurásica VI, 
un festival de arte multimedia donde se presentan 
las tendencias más vanguardistas de la música 
electrónica, la danza, el teatro, las artes visuales. 
Participan artistas y grupos locales y extranjeros li- 
derados por el paleontólogo y músico Luis Marte. 
De 19 a 23 en el Museo de Ciencias Naturales, Av. 
Angel Gallardo 490. 

Entrada: $ 2. 


Hits Cineclub Enano Dorado presenta sus gran- 
des hits: a las 19, Donnie Darko (2001), de Ricard 
Kelly; y a las 21, Ken Park (Estados Unidos, 2002), 
de Larry Clark y Edward Lachman. En el medio (a 
las 19.30), Concierto (de voz hablada), una inter- 
vención poética imperdible con Ximena Espeche, 
Alejandro Sirkin y Gabriel Yeannoteguy. 

Todo en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $ 4. 


Fellini Se proyecta Satyricon (1969), de Federico 
Fellini. Con Salvo Randone, Lucía Bosé, Capucine, 
debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Papa Se proyecta Alabanza a la papa, un corto- 
metraje de Ignacio Masllorens producido por la Se- 
cretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación 
como parte del ciclo Fotograma de una Fiesta. 

A las 13.30, jueves y domingos en el Malba, Avda. 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Funk Toca el DJ | funk you (USA) en el Chill out 
de plastik. 

A las 19 en Multiespacio, Ingeniero Huergo 1191, 32 
5, Puerto Madero. Informes al 4361-9482. 


Quinteto Ernesto Dmitruk Quinteto presenta el 
material de su nuevo disco, Por la noche. Jazz con- 
temporáneo argentino. 

A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10. 


Tango Llegado de su gira europea, Rallentango 
presenta su disco Origen argentino, repertorio ínti- 
mo de tangos, valses, milongas y música rioplaten- 
se con arreglos propios. 

A las 17 en el Museo José Hernández, Avda. del Li- 
bertador 2373. Gratis 


— 
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Clown El grupo Clowns no Perecederos presenta 
su espectáculo Caras Nuevas, clown para adultos 
dirigidos por Cristina Martí. A beneficio del comedor 
El Grillo. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
alimento no perecedero. 


Alfonsina Se realiza una función de Alfonsina, 
una mujer dispuesta a todo, audiovisual dedicado a 
la vida y obra de Alfonsina Storni inspirado en poe- 
mas musicalizados, fragmentos de crónicas perio- 
dísticas, proyecciones de fotos y manuscritos. 

A las 20 en Libario, Julián Alvarez 1315. Gratis 


Zorra Nuevas funciones de La zorra y las uvas, 
una obra de Guilherme Figueiredo, con dirección de 
Vilma Ferrán. Una fábula griega sobre el más feo y 
deforme de los esclavos. 

A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344. 

Entrada: $ 12. 
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Jazz libre 

George Haslam, figura indiscutida de la escena del 
jazz londinense, se presenta junto al pianista y 
compositor argentino Rubén Ferrero en el espectá- 
culo Freedom of Music. Un dúo ad hoc para no per- 
derse, y un concierto irrepetible. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Reservas al 
4815-8473. Entrada: $ 10 


Francés Se proyecta La habitación de las ma- 
gas (2001), de Claude Miller, un film de cámara con 
personajes femeninos y clima de sorprendente inti- 
midad logrado con una pequeña cámara digital. 
Premio de la crítica en el Festival de Berlín 2001. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Greco Hasta el 29 de agosto hay tiempo para vi- 
sitar la muestra Dibujos y obra gráfica, de Emilio 
Greco, el gran artista nacido en Catania (Sicilia) a 
principios del siglo pasado y conocido internacional- 
mente por sus obras escultóricas. 

De lunes a sábados de 10 a 21, y domingos y feria- 
dos de 12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Conceptual Mesa redonda sobre “Cómo so- 
brevivir al conceptualismo”. Con Roberto Jacoby 
(artista), Graciela Speranza (escritora y crítica), Ho- 
racio Zabala (artista, arquitecto). Coordina: Rafael 
Cippolini. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Luz Dentro del Festival Internacional de la Luz se 
inaugura Nemas, fotografías de Lucila Heinberg. Lar- 
gas noches y muchos rollos de película para concre- 
tar la vieja idea de registrar los sueños propios. 

A las 19 y hasta el 11 de septiembre, de lunes a sá- 
bados de 10.30 a 20 en Ecléctica, Serrano 1452, 
4833-5511. 


Deporte Continúa la muestra El Gráfico. Memo- 
ria del deporte, que despliega la colección de la re- 
vista de 1919 a la actualidad. Acompañan textos de 
Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, 

Pedro Orgambide, Osvaldo Soriano, Haroldo Conti, 
Humberto Costantini, Fontanarrosa, Ezequiel Martí- 
nez Estrada. 

De lunes a viernes de 9.30 a 20.30, y sábado y do- 
mingo de 12.30 a 18.30, hasta el 15 de septiembre 
en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 1* piso. 


ETCÉTERA 


TEA La Escuela de Periodismo TEA y Deportea 
invitan a la 17 entrega de diplomas “Al maestro con 
cariño”. 

A las 21 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Gratis 


Narrativa Está abierta la inscripción para el se- 
gundo semestre del taller de narrativa y poesía de 
Fabián San Miguel. Clases individuales y grupales. 
Informes al 4861-9789. 


martes 


Arte Rep 

Inaugura la exposición que reúne los dibujos origina- 
les de Bellas artes, el libro en el que Rep recorre 
con irreverencia la historia del arte occidental, desde 
las primeras pinturas rupestres hasta el pop art, pa- 
sando por los clásicos, el Renacimiento y el Roman- 
ticismo. Además, el dibujante presentará un mural 
especialmente realizado para el museo. Imperdible. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Hasta 
el 27 de septiembre. Gratis 


LITERARIAS 


Herralde Los escritores Ricardo Piglia y Alan 
Pauls presentan el libro El observatorio editorial 
(Adriana Hidalgo), de Jorge Herralde, fundador y di- 
rector de la Editorial Anagrama de Barcelona. A las 
18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 943. 
Gratis 


Rivera Presentación del libro Cría de asesinos, 
de Andrés Rivera. 
A las 19 en El Ateneo, Avda. Santa Fe 1860. Gratis 


Frankenstein En el ciclo “Las casa de los ho- 
rrores”, el Cineclub La Cripta exhibe Frankenstein y 
el monstruo del infierno (1974), de Freddie Francis. 
Con Peter Cushing y David Prowse. La última pelí- 
cula de la saga de Hammer. Y en las variedades: 
Dibujos Warner. 

A las 21 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada: $ 3. 


Francés Se proyecta Mira los hombres al caer 
(1994), obra temprana de Jacques Audiard, director 
de Lee mis labios. Las historias paralelas de un via- 
jante de comercio y dos asesinos friolentos. Inédita. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Tuñón Homenaje al poeta Raúl González Tuñón. 
A treinta años de su muerte, se proyecta Juancito 
Caminador, un documental de Facundo Rámilo que 
reúne testimonios y textos. 

A las 19.30, mesa redonda y a las 21, proyección. 
En el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Perfiles Inaugura la muestra Perfiles, del artista 
plástico Ernesto Deira (1928-1986). La exposición 
está curada por el artista argentino Jorge Demirjian, 
que seleccionó las obras de la colección pertene- 
ciente a la familia del artista. 

De lunes a viernes de 11 a 20 y sábado de 11 a 14 
en Agalma Arte, Libertad 1389. Gratis 


Inrockuptibles Inaugura la muestra fotográfi- 
ca Les y Los Inrockuptibles, retrospectiva de las 
mejores tomas publicadas en las ediciones france- 
sa y argentina de la revista. Con curaduría de Re- 
naud Monfourny. A las 21 en la galería de la Alian- 
za, Córdoba 946. Hasta fin de mes. 


ETCÉTERA 


Celos Se dicta la conferencia “Las relaciones ro- 
mánticas: amor, elección de parejas y celos”, por 
María Martina Casullo, Dra. en Psicología. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Avda. Santa Fe 
1145, 1? piso. Gratis 


Confesiones En el ciclo “Confesionario. Histo- 
ria de mi vida privada”, leen Mauricio Kartun, María 
Moreno y Marcelo Birmajer. Máxima intimidad con 
el imaginario ajeno. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


miércoles 


de ici 
Francés e inédito 
En el ciclo “Cine francés inédito x 5” se proyecta 
Sálvame (2000), un film dirigido por Christian Vin- 
cent sobre un guión escrito por desocupados de 
Rubaix (Francia). Un taxista clandestino es ampara- 
do por una tribu de amigos y familiares pero todo se 
transforma ante la llegada de un misterioso perso- 
naje. Una crónica social en imágenes. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Fotos Continúa la muestra Mamá me duele, foto- 
grafías de Alicia Pergañeda. 

De martes a domingos de 16 a 21, y hasta el 2 de 
septiembre en el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1950. Gratis 


Luz Inauguran las muestras de Ananké Asseft 
—serie de retratos y objetos sobre la víctima y el vic- 
timario— y Mecanismos, artefactos cotidianos extra- 
ñados de Jorge Miño. 

De lunes a sábados, de 10 a 22 hs; domingos, de 
16 a 21 hs. Hasta el 11 de septiembre. En el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


León Gieco El 17 agosto se cumplen once años 
del asesinato y desaparición del estudiante de periodis- 
mo Miguel Bru a manos del servicio de calle de la co- 
misaría 9%. Como homenaje y compromiso en la bús- 
queda de justicia, León Gieco ofrece un recital a bene- 
ficio de la Asociación Miguel Bru donde presentará Pla- 
neta de Mujeres, con Liliana Herrero, entre otras. 

A las 20.30 en el Teatro Argentino de La Plata, 51 
e/ 9 y 90. Entradas en venta en el teatro. Gieco sor- 
teará una de sus guitarras. 


Tortuga Tocan Bauer junto a Mi Tortuga Mon- 
treaux en un show audiovisual. Presentan Astronauta 
olvidado y Mar del Plata en invierno, respectivamente. 
A las 21 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada: $ 5. 


Jazz Se presenta Trés Bien Ensamble Trío con un 
repertorio que alterna composiciones de Duke Elling- 
ton, Caetano Veloso, Miles Davis, Bjórk y más. 

A las 21.30 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 

A la gorra. 


Alquimista Se proyecta El alquimista impacien- 
te (2002), de Patricia Ferreira. En coproducción con 
España. Con Ingrid Rubio, Miguel Angel Solá, 
Adriana Ozores, Roberto Enríquez. 

A las 18 en el Teatro Cervantes. Gratis 


Ideas Proyección de Uso mis manos, uso mis ide- 
as, documental del Grupo Mascaró sobre el proyecto 
de alfabetización de adultos realizado en 1973 por un 
grupo de militantes populares de Neuquén. 

A las 19 en el Centro Cultural Chilavert, Chilavert 
1136. Gratis 


ETCÉTERA 


Einstein Dentro de la muestra Albert Einstein: el 
personaje del siglo, un debate sobre “Ciencia y lite- 
ratura” con Miguel de Asúa (historiador de las cien- 
cias, escritor), Liliana Heker (escritora), Paola Kauf- 
mann (escritora, bióloga), Fernando López (escritor) 
y Daniel Arias (periodista). 

A las 19 en el 2? piso del Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Gratis 


Concurso Leonardo Da Vinci, Primera Escuela 
de Arte Multimedial del país, convoca al certamen de 
arte digital “Buenos Aires Arte y Cultura”. Destinado a 
diseñadores y estudiantes en temas amplios. 
Informes y bases en Corrientes 2037, de 9 a 21, 
www.encuentro.escueladavinci.net 


Poesía Se realiza el encuentro “Poesía y psicoa- 
nálisis”. Los poetas Susana Szwarc y Guillermo Pi- 
ro leerán y comentarán poemas de su autoría. 

A las 19 en Gandhi, Corrientes 1743, 1? piso. Gratis 


12 jueves 


"IN TAN 


Tango for export 

Recibieron aplausos en Palermo, en Europa y el 
Dock Sud. Ahora, el dúo de Alejandro Bittinotti (pia- 
no, composición y voz) y Hernán Fernández (bajo y 
arreglos) presenta los doce tangos increíbles que 


integran su disco Los porteños de Gardel. En suma: 


un par de porteños gilastrunes que en el otro wing 
de la tierra le mostraron a la gilada el gotán natal. Y 
volvieron para contarlo. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 8. 


Bella Se proyecta la 1! parte de La bella mentirosa 
(1991) de Jacques Rivette. Exhibición en video con 

subtítulos en castellano. Con Michel Piccoli y la be- 

lla Emmanuelle Béart. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Francés Proyección de Una mujer de exteriores 
(1999), de Christophe Blanc. El divorcio de una mu- 
jer en un film de rara sensibilidad. Inédita. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Alemán Comienza el ciclo “El cine y las artes: una 
historia de amor”, documentales de Heinz Peter Sc- 
hwerfel sobre arte y artistas contemporáneos. Con la 
presencia del director. Organiza el Instituto Goethe. 
A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Amor Hasta el 5 de septiembre se puede visitar 
el Museo del amor, un trabajo subyugante en el que 
retratos, declaraciones y reproducciones hiperrea- 
listas de objetos hablan el idioma único del amor. 
De martes a viernes de 12 a 21, y sábados y do- 
mingos de 15 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Gratis 


Conceptual En el ciclo “Cómo sobrevivir al 
conceptualismo”, una mesa redonda con Ana María 
Battistozzi (teórica, curadora y crítica), Valeria Gon- 
zález (crítica, teórica y curadora), Daniel Molina (es- 
critor y crítico). 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Rock Esteban R. Esteban presenta la nueva for- 
mación con la que grabó 7 canciones casi iguales. 
Con Pablo Varela, Juan Manuel Posse Anchorena, 
María Ortiz, Esteban Osorio y Esteban Pablo Rial. 
A las 24 en el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1 
Gratis. 


Psico En el ciclo “Psicoanálisis, escritura y crítica 
literaria”, Jean Michel Vappereau brinda una confe- 
rencia sobre “El síntoma, la ciencia y la razón”. Con 
traducción simultánea. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Psico Editorial Paidós y la Asociación Psicoanalí- 
tica Argentina presentan El sostén del ser. Las con- 
tribuciones de Donald D. Winnicott y Piera Aulag- 
nier, de Ana Delia Levin de Said, especialista en clí- 
nica y miembro de la Asociación Psicoanalítica Ar- 
gentina (APA). Con Rodolfo D'Alvia, Abel Fainstein, 
Santiago Kovadloff y María Cristina Melgar. 

A las 21 en Rodríguez Peña 1674. Gratis 


viernes 


Cine y arte 

En el ciclo “El cine y las artes: una historia de 
amor”, se proyecta Design (1999-2001), una de las 
series más exquisitas sobre el diseño; Fragmentos 
de un diario (1996), de Jannis Kounellis, el artista 
mundialmente conocido por sus enormes instalacio- 
nes realizadas en materiales brutos; Gusto/disgus- 
to: Bestiario de amor, de Annette Messager (2000), 
y Vuelo libre (2001), de Jurgen Kauke, fotógrafo del 
sexo, la depresión y la muerte. A las 16, 18 y 20, 
respectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Mann Se inaugura la retrospectiva integral dedi- 
cada a la obra de Ron Mann, “Imágenes de la con- 
tracultura”, con la proyección de Imagine the Sound 
(1981), primer largo del director que a los 21 años 
realiza un exuberante perfil de cuatro figuras legen- 
darias del jazz de vanguardia de los años '60: Cecil 
Taylor, Archie Shepp, Bill Dixon y Paul Bley. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 4. 


Moretti Se proyecta Palombella rossa (1989), de 
Nanni Moretti. Con Moretti, Silvio Orlando, Raoul 
Ruiz, debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Gardel El grupo La Chicana, ganador del Premio 
Gardel, presenta los temas de Tango agazapado, 
su último disco. 

A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: 
$10. 


Avatar María Eva Albistur presenta Avatar, un 
nuevo trabajo sentimental y poético: canciones por- 
teñas que se funden con estallidos rockeros y con- 
temporaneidad electrónica. 

A las 24 en La vaca profana, Lavalle 3683. Reser- 
vas al 4867-0934. Entrada: $ 8. 


Piano En el ciclo “Sólo cuatro pianistas, solos...” 

toca el joven músico santafesino Francisco Lo Vuo- 
lo, integrante del quinteto de Luis Nacht, el septeto 

y el trío de Mariano Otero, entre otros grupos. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Fierro Concierto de la Orquesta Típica Fernán- 
dez Fierro junto a la Dema y su Orquesta Petitera. 
Tango enérgico, joven y atorrante. 

A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 12. 


Intensivo Primeras funciones de Seminario in- 
tensivo, una obra escrita y dirigida por Gastón Ce- 
rana que parodia las escuelas de teatro donde se 
fomenta lo más miserable del juicio humano. 

A las 23.15 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada: $ 12. 


ETCÉTERA 


Fiesta Se celebra una fiesta de la amistad riopla- 
tense: tamboriles, candombe, comidas típicas, tra- 
gos y música de las dos orillas. 

Desde las 19 en La Asamblearia, 3 de Febrero 
3552 (estación Núñez). Entrada: $ 3. 


Socialismo En el ciclo “Cultura y política en la 
política argentina”, el sociólogo Juan Carlos Portan- 
tiero expone sobre el Partido Socialista. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 


Nuevo teatro aéreo 

Continúan las funciones de Agora. Otro mundo ide- 
al, la primera obra de la compañía de teatro aéreo 
Agora: un trabajo que combina textos, acrobacia, 
teatro, proyecciones y vuelos. 17 actores eclécticos 
que durante un año investigaron técnicas de andi- 
nismo y todo tipo de eventos de altura, discotecas y 
fiestas. Con música en vivo. Dirige Sebastián Pirato 
Mazza, ex integrante de De la Guarda, T.S.O., y co- 
laborador de la Fura dels Baus. 

A las 20, del 12 al 14 de agosto, en el subsuelo de 
la Casa de la Cultura, Avda. de Mayo 575. Gratis 


TEATRO 


Todas Estrena De todas las noches, de Mónica 
Viñao. Marido y esposa: dos fuerzas opuestas en 
permanente conflicto y a punto de estallar. Con De- 
borah Bianco y César Repetto. 

A las 23 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Reservas al 4862-0655. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Gato Estrena ¿De quién es mi gato?, un trabajo 
humorístico en tres actos del grupo independiente 
Los Bufarrones. 

A las 22 en el Centro Cultural Latinoamérica, Con- 
greso 2361. Entrada: $ 5. 


Dedos Estrena Dedos en el espejo, de Guillermo 

Cabado. Un espejo desaparecido en un jardín de in- 
fantes y una rara obra para público mayor de 9 años 
del grupo Namancha reflejo. 

A las 16, también domingos, en el El Club del Bufón, 
Lavalle 3177. Entrada: $ 5. 


Soportes Comienza en el Centro Cultural San 
Martín un taller de pintura con materiales no con- 
vencionales coordinado por Andrea Trotta. 

De 16 a 18. Informes al 4374-1251, www.andreatrot- 
ta.com.ar 


Antonioni Se proyecta Zabriskie Point (1970), 
de Michelangelo Antonioni. Con Mark Frechette y 
Daria Halprin. Con debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Alemán Proyección de Un concierto erótico, de 
Rebecca Horn (1993), radiografía de una de las ar- 
tistas más importantes de la vanguardia alemana. Y 
El estilo (2002), de Alex Katz: antecesor del pop art, 
el mayor exponente de la corriente llamada “realis- 
mo figurativo”. 

A las 14 y a las 16 en el Malba, respectivamente. 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Mann Se proyecta Poetry in Motion (1982), de 
Ron Mann. Una antología sin precedentes de 24 
grandes poetas de la generación beat que cantan, 
bailan y hacen cualquier cosa menos leer su obra. 
Con Charles Bukowski, William S. Burroughs, 
Allen Ginsberg, Amiri Baraka, John Cage, Tom 
Waits y otros. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, CCGSM, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


Experimentales Se celebra la cuarta reunión 
del área “Sociedades experimentales”: el autogo- 
bierno en las microsociedades a través de un jue- 
go interactivo. 

A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


agenda 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


RADAR 8.8.04 1 1 


“AUTORRETRATO”, ÓLEO SOBRE MADERA, 1957 


RADAR 8.8.04 


“FLAUTISTA”, ÓLEO SOBRE MADERA, 1934 


PLÁSTICA Dedicado a retratar la miseria y el hambre en el Brasil de la primera mitad del 


siglo XX, 


consiguió salvar el eterno problema del arte 


social: cómo conciliar la denuncia con la técnica. La muestra que se presenta por estos 


días en Proa permite asomarse no sólo al universo del pintor brasileño que concilió 


sus tres mayores intereses (lo social, Brasil y lo universal), sino el impacto que causó 


su presencia en Buenos Aires. 


POR LAURA ISOLA 


ue el 6 de febrero de 1962 Can- 
Q dido Portinari haya muerto in- 

toxicado por el plomo que con- 

tenían los óleos refiere a un fi- 
nal consecuente con la práctica y la ética 
de toda una vida. El colmo del pintor o el 
que muere en su ley podrían ser los extre- 
mos de un abanico de posibilidades para 
clasificar el deceso de uno de los artistas 
más importantes de Brasil, nacido en Bro- 
dowski (estado de San Pablo) el 29 de di- 
ciembre de 1903 y cuya obra, parte de su 
extensa actividad, puede visitarse en las sa- 
las de la Fundación Proa. Empezar por la 
muerte para contar una vida y una estéti- 
ca es definitivamente una opción teleoló- 
gica. Pero nunca tan fuerte parece ser, cuan- 
do quien hizo de la pintura un oficio y una 
ética del trabajo muere de una patología la- 
boral como es el saturnismo. Una enferme- 
dad que endurece los pulmones a causa de 
la inhalación de partículas de plomo, im- 
placable e imposible de detener como la 


muerte misma y que comparte “oficio” de- 
vastador con los antiguos linotipistas y los 
mineros. En este sentido, las acuarelas del 
último período responden no exclusiva- 
mente a una opción estética sino a un te- 
ma de salud. Pintarse a sí mismo con esos 
ojos color celeste-hijo-de inmigrantes, co- 
mo en el Autorretrato (óleo sobre madera, 
1957), es seguir firmando una larga acta de 
defunción. 


A los pies de los campesinos, de los tra- 
bajadores de las haciendas de café, de los 
migrantes del Nordeste por las eternas se- 
quías, de los indios, de los niños vivos y 
muertos, se rindió Portinari. Casi como un 
anatomista del hambre y la miseria, los pies 
de los hombres y las mujeres de sus cua- 
dros más representativos de uno de sus 
marcados intereses por lo social —también 
se destaca su preocupación brasileña y uni- 
versal— reflejan el mapa de la injusticia y la 
desposesión. En la muestra de Proa por el 
centenario de su nacimiento, el cuadro Re- 


tirantes (Migrantes, 1944) compone con 
Crianga Morta (Niño muerto, 1944) un 
díptico que sintetiza un pensamiento y una 
técnica. Ya en estas obras hay un estilo de- 
finido, que se aleja, conforme pasan los 
años y que se verifica en esta misma sala, 
del surrealismo y el cubismo a la Bracque 
de los primeros años europeos. Los colo- 
res ya son sus grises y ese blanco muerte 
que sirve para abultar los vientres de los 
pequeños, para derramar los racimos de lá- 
grimas de las madres sufrientes y para “ilu- 
minar” el cuerpito inerte del pequeño. Si 
bajamos a los pies, son proporcionalmen- 
te más fuertes que los esqueletos que sos- 
tienen. No ocupan el primer plano al que 
acostumbró Siqueiros en muchos de sus 
murales, pero esos pies, excluyentemente 
descalzos, explican en su deformidad, en 
su débil fortaleza, en sus kilómetros de ca- 
minatas y miserias la fascinación del artis- 
ta. Para Portinari, tal como él mismo ex- 
plicó en varias oportunidades, técnica y 
contenido no son disociables: “Un pintor 
no es pintor social simplemente porque tie- 


ne voluntad de serlo, y sí lo es, en cambio, 
por razones de sensibilidad y educación”, 
dictaminó en 1947 en una conferencia en 
Buenos Aires. En esta misma línea, pero 
mucho más contundente, expresó: “La pin- 
tura, antes de ser social, debe ser buena. 
Los que no puedan dar su mensaje social 
en buena pintura, que vayan y hablen en 
la plaza pública”, respondió en una entre- 
vista realizada por María Rosa Oliver, ese 
mismo año, para la revista Sur. 


Y pintarás el mundo, prescribe la frase 
de Tolstoi. Portinari hizo las dos cosas sin 
contradicción. De este modo se continúa 
el guión de la muestra, cuando en la sala 
aledaña a la principal un flautista encan- 
tador, vestido con colores muy claros que 
contrastan perfectamente con la oscuridad 
de su piel, parece tocarle una canción po- 
pular al enjuto Quijote y el robusto San- 
cho Panza del cuadro siguiente. Los óleos 
del grupo de niñas, la fiesta de San Juan y 
la favela con músicos enfrentan los colo- 
res y las formas redondeadas y vivaces con 
las tintas en blanco y negro que reseñan su 
viaje a Israel, apenas creado el Estado. Di- 
ferente y poderoso, este conjunto resume 
la preocupación del artista americano de 
la primera mitad del siglo XX: los mode- 
los europeos y la realidad continental en 
una pintura que pueda integrarlos y que 
dé cuenta del mundo que la rodea. Para 
Candido Portinari el tema no restringe si- 
no que amplía los horizontes del artista. 
Aprovecharse de toda la experiencia plás- 
tica hasta su presente con absoluta liber- 
tad, “como un niño de cuatro años que tu- 
viese un cuadro de mil metros por mil pa- 
ra divertirse”. 


“RETIRANTES” (MIGRANTES), ÓLEO SOBRE TELA, 1944 


Por estos mismos días, pero en 1947, 
Candido Portinari y sus trabajos se presen- 
taron en el Salón Peuser en la ciudad de 
Buenos Aires. El artista venía de una exhi- 
bición de su obra en la Galería Charpen- 
tier (París) y allí tuvo un éxito notable, tan- 
to artístico como político. La izquierda po- 
lítica del momento se nucleó en aquel even- 
to e hizo que repercutiera, a modo de on- 
da expansiva, en esta ciudad. De este mo- 
do, entre otras cosas, lo explica el ensayo 
de Andrea Giunta que está en el catálogo 
y que presenta los pormenores de una ter- 
tulia inolvidable: “Si la lectura de los fran- 
ceses se detuvo, principalmente, en la rela- 
ción de su obra con el surrealismo o con 
Picasso, los argentinos se centraron, sobre 
todo, en la cuestión social que planteaba el 
artista, y en la expresión de su admiración 
y de su amistad”. Este fue el tono, enton- 
ces, para explicar el extenso arco de la re- 
cepción que fue de Victoria Ocampo has- 
ta las sociedades de artistas más disímiles y 
enfrentadas estéticamente, pasando por in- 
telectuales residentes en la Argentina (el ca- 
so de Rafael Alberti) y artistas concretos 
vinculados al Partido Comunista. Este mo- 
mento central en la discusión política, con 
gran parte de la intelectualidad vernácula 
en plena oposición al peronismo, derivó en 
una lectura distinta de la obra de Portina- 
ri. Tal como observa Giunta, funcionó me- 
nos como debate en términos estéticos que 
como aglutinante de sectores estéticamen- 
te disímiles con ideas políticas similares. 
Verla nuevamente permite recrear este ám- 
bito y la curaduría de la exhibición se en- 
carga de que esto suceda. En el piso supe- 
rior del fantástico edificio de Proa, gracias 
a la investigación de Cecilia Rebossi, los 


fantasmas de ese magnífico ágape están pre- 
sentes. El cierre de la recorrida tiene un to- 
no festivo, aunque levemente nostálgico 
por la impronta que los eventos culturales 
han perdido de un tiempo a esta parte: las 
fotos muestran decenas de personalidades 
importantísimas que viajaron para aquella 
exposición, los diarios describen la noticia 
con bombos y platillos, los artistas que aus- 
piciaron de anfitriones hablan por sus cua- 
dros (Antonio Berni, Raquel Forner, entre 
otros) y los intelectuales por sus escritos, 
poemas y lisonjas (se destacan los poemas 
ilustrados que Rafael Alberti le dedicara y 
el famoso “Un son para Portinari” de Ni- 
colás Guillén). Por lo tanto, una vez que 
finaliza la recorrida por la obra de Portina- 
ri en la planta baja, arriba comienza otra 
fiesta. Un simulacro inteligente y muy bien 
montado de lo que fue la recepción a este 
gran artista brasileño, allá a fines de los 40 
en la vigorosa Buenos Aires. Y si en esaoca- 
sión “la loa había tapado a las pinturas”, 
como indica Giunta, ahora en silencio es 
posible escuchar la voz del artista que di- 
jo: FNi la pintura anecdótica ni la pintura 
por la pintura bastan para dirigirse alas ma- 
sas. Tal vez con la fusión de las dos se pue- 
da alcanzar ese fin”. [Al 


La muestra estará abierta hasta el 7 de septiembre en 
Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929. De 
martes a domingos de 12 a 19. Entrada general $3, 
estudiantes $2 y jubilados $1. Para visitas guiadas e 
informes: 4303-0909 y mariajoseproa.org 

En el marco del Centenario se dictará el seminario 
“Candido Portinari y el sentido social del arte”, coor- 
dinado por la Dra. Andrea Giunta, los días 6, 7 y 8 
de septiembre, de 16 a 20, en el Auditorio del Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada gratuita. Infor- 


mes en prensaCfunceb.org.ar 


RADAR 8.8.04 


EL PINTOR DE CUENTOS 


PLÁSTICA Ermitaño, mítico, con 
una única muestra individual en 
vida, admirado hasta la devoción, 
citado en innumerables películas, 
celebrado por innumerables 
escritores y utilizado en las tapas 
de innumerables clásicos de la 
literatura norteamericana, 
dward Hopper ha 
entrado a la historia como el 
pintor que mejor capturó el aire 
de Norteamérica, convirtiendo a 
los modelos de sus cuadros en 
auténticos personajes. Ahora, 
ese aire desembarca 
en Europa gracias a la 
retrospectiva de la Tate Gallery. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE LONDRES) 

A bundan y hasta sobran los pin- 
tores de paisajes y retratos, de 
naturalezas vivas y muertas, de 
abstracciones y símbolos. No 

son frecuentes, en cambio, los pintores de 

cuentos. Y, entre ellos, ninguno los escri- 
bió mejor que el norteamericano Edward 

Hopper. 

Nacido el 22 de julio de 1882 en Nyack, 
NY, y muerto el 15 de mayo de 1967 —sen- 
tado en su silla favorita y mirando uno de 
sus cuadros, en su estudio de Washington 
Square— el fóbico Edward Hopper, quien 
sólo se prestó a una exposición individual 
cerca de sus cuarenta años, es ahora prota- 
gonista de una retrospectiva en la Tate Mo- 
dern de Londres. Aquel que, a la hora de la 
síntesis y la sinopsis, declaró que todo lo 
que había querido lograr no había sido otra 
cosa que “retratar de la mejor manera posi- 
ble el efecto del sol sobre el costado de una 
casa”, expone ahora y aquí setenta cuadros, 
grabados y dibujos que pueden contemplar- 
se y leerse —hasta el próximo 5 de septiem- 
bre— como si se tratara de una antología de 
relatos del pintor favorito de los escritores. 


Poner la tapa 

O, por lo menos, el pintor favorito de los 
editores. Porque —como bien dice John 
Updike— Hopper se ha convertido en “el 
omnipresente y póstumo ilustrador de cu- 
biertas para libros” y, es verdad, tan sólo en 
mi biblioteca Hopper invade sin resistencia 
alguna títulos de Harold Brodkey, de Ray- 
mond Carver, de John Cheever, de John 
O'Hara, de John Irving y de William Sty- 
ron. Hopper queda bien en todo clásico 
americano del siglo XX porque perfila y 
destila como pocos cierta inasible e inquie- 
tante propiedad inherente al Made in USA. 
Si Norman Rockwell es la versión edulco- 
rada del asunto, Hopper —más allá de su 
trazo limpio y de sus ambientes bien ilumi- 
nados— aporta, siempre, un dejo de tristeza 
elegante y educada, pero tristeza al fin. La 
sospecha de que algo no ha salido del todo 
bien, de que algo más o menos feo ha suce- 
dido o está por suceder. Por eso, otra vez, la 
sensación de mirar cuentos; de sentir que 
uno sorprende a los personajes —nunca a 
los modelos— en el centro exacto y dramáti- 
co de una trama que tiene un antes y un 
después, es cierto; pero de la que Hopper 
se las arregla para aislar y redactar el mo- 
mento justo: esa epifanía urbana o campes- 
tre, ese instante en que los que aparecen o 
desaparecen en sus cuadros piensan exacta- 
mente 650. 


Cuéntame una pintura 

Gail Levin —la más importante especialis- 
ta en Hopper; autora, entre otros, del catá- 
logo raisonné del pintor; de una exhaustiva 
“biografía íntima” que investigó el perfil er- 
mitaño y desagradable del artista y reivindi- 
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NIGHTHAWKS 


EL BAR QUE FUE NIGHTHAWKS 


có la figura hasta entonces accesoria de su 
sufrida y castigada esposa, la también pin- 
tora Josephine Nivison; y de una investiga- 
ción detectivesca, Hoppers Places, sobre los 
paisajes reales que acabaron siendo ficcio- 
nes de pincel- exploró también esta feliz 
tensión entre letra y Óleo en dos libros. Ed- 
ward Hopper: The Poetry of Solitude (1995) 
y Silent Places: A Tribute to Edward Hopper 
(2000) —en venta en la formidable librería 
y tienda de souvenirs de la Tate Modern, al- 
guna vez planta baja de una usina colosal— 
reúnen textos de escritores inspirados en y 
por el pintor; y allí firman gente como Paul 
Auster, Michael Connelly, Jeffrey Deaver, 
William Faulkner, Peter Handke, Ira Levin, 
Norman Mailer, Joyce Carol Oates, Law- 
rence Sanders, David Thomson y el ya 
mencionado John Updike. Y, claro, hay 
una inevitable mayoría de escritores 2017 y 
su presencia no es casual: Hopper era fan 
confeso de los films policiales y “con gang- 
sters”; adoraba a Bette Davis y consideraba 
a All About Eve una obra maestra (“¿Y 
qué?”, le respondió la actriz cuando se lo 
dijo en persona); y alguna vez declaró: 
“Cuando no estoy con humor para pintar, 
me voy al cine por una o dos semanas”. Y, 
sí, rastrear en sus cuadros todos esas som- 
bras y todos esos encuadres, y uno de los 
atractivos de la muestra londinense es el ci- 
clo de películas hopperianas organizado 
por Todd “Far From Heaven” Haynes. Allí 
están títulos como Gigante, Badlands, Ma- 
tar a un ruiseñor, Blue Velvet, La noche del 
cazador, La sombra de una duda (aunque, a 
la hora de Hitchcock, lo cierto es que mu- 
cho más Hopper es el voyeurismo inmobi- 


liario de La ventana indiscreta) y se extraña 
la versión americana de Pennies from Hea- 
ven donde Herbert Ross planta casi todas 
las escenografías como modelos “al natural” 
de cuadros de Hopper para que Steve Mar- 
tin —adorador del artista en cuestión y, 
creo, dueño de un par de sus cuadros den- 
tro de su nutrida colección privada— mata y 
muere en nombre del amor y de la locura. 
Y donde, también, Christopher Walken 
baila y no deja de bailar, y qué difícil pintar 
a alguien así. 


Ahí está 

Si bien la muestra de la Tate Modern es 
apenas una muestra de lo que guardan las 
tripas del Whitney Museum, aquí están 
clásicos como Summer, Excursion into Phi- 
losophy, Summer Evening, Self:portrait, Offi- 
ce in a Small City y el casi adiós de esos Two 
Comedians saludando desde el escenario 
(no están, lástima, los clásicos y despojados 
Rooms by the Sea y Sun in an Empty Room). 
Aunque lo que todos los visitantes buscan y 
encuentran —flanqueado por abundantes 
sketches y estudios preliminares— y los obli- 
ga sin esfuerzo alguno a que se detengan 
durante largos y reverentes minutos frente 
a él es el clásico e inevitable Vighthawks. Ya 
saben: una mujer y dos hombres y el encar- 
gado tras la barra de un bar contemplado 
desde las afueras de una noche, y el desafío 
y la victoria de Hopper a la hora de, dijo, 
“vencer la dificultad de pintar, simultánea- 
mente, un interior y un exterior. Aquí, las 
paredes, totalmente construidas de cristal y 
sólo interrumpidas por finos marcos de 
metal, permiten difuminar al máximo el 


AUTORRETRATO 
adentro y el afuera del edificio”. 

Homenajeado hasta la exageración (ha 
llegado a ser visitado por Homero en un 
episodio de Los Simpsons) y basureado hasta 
la blasfemia (ese poster donde las figuras de 
Hopper son suplantadas por Bogart, Ma- 
rilyn, Dean y no me acuerdo quién más... 
¿Brando?), Nighthawks —bautizado así por 
la mujer de Hopper, ganador del Premio 
Ada S. Garrett Prize de 1942 otorgado por 
el Art Institute of Chicago— tiene, sí, una 
génesis literaria. 

Cuenta Gail Levin en su biografía de 
Hopper que, a principios de los años cua- 
renta, el pintor tenía ese lienzo apaisado, 
pero no sabía qué poner dentro de él. Pro- 
bó varias cosas con el lápiz, pero nada pare- 
cía conformarlo del todo. Entonces, Hop- 
per se acordó de un relato que había leído 
casi dos décadas atrás en la revista Scrib- 
ners. Un relato que le había inspirado la 
necesidad de agradecerle al editor con una 
carta donde se leía: “Resulta refrescante en- 
contrarse con algo así en un semanario 
norteamericano luego de casi ahogarse en 
toda esa pulpa empalagosa que constituye 
buena parte de lo que se escribe en nuestro 
país. Gracias a que no hace concesión algu- 
na a los prejuicios populares, a que no en- 
mascara la realidad para hacerla más pota- 
ble, y al perfecto truco en el mecanismo de 
su final, puede decirse que no hay imper- 
fección alguna en este cuento”. 

El título del cuento era The Killers, de 
Ernest Hemingway. Hopper decidió pin- 
tarlo y reescribirlo. 

Ahí está, colgado, para que ustedes lo 
lean mirándolo. [A 


1 UCA OS 


Usa bi er od 


"EEPAOA 


1 
á 
á 
i 
4 
4 
4 
- 
á 
z 


ant 


me 


cine Después de dos años de espera, finalmente se estrena en Argentina la gran película 
brasileña opacada en su momento por la monumental Ciudad de Dios: Madame Satá, 
la vida de Joao Francisco dos Santos, negro, pobre, mitómano, criminal, mezcla de Josephine 


Baker, Jean Genet y Robin Hood Tropical que en el Brasil de los años 30 se convirtió a fuerza de 


navajazos y tacos altos en un artista en guerra permanente con la pobreza y la exclusión. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
(0 uando se presentó en el Festival 

Internacional de Nuevo Cine 

Latinoamericano de La Haba- 
na, en 2002, Madame Satá no 
pudo contra Ciudad de Dios, la película 
sobre los veinte años de la favela carioca 
Cidade de Deus de Fernando Meirelles, 
que se llevó los grandes premios, y final- 
mente terminó compitiendo en la última 
edición de los Oscar. Pero el jurado no pu- 
do evitar el reconocimiento y le otorgó el 
premio especial para primer largometraje 
al director Karim Aínouz. Así viene suce- 
diendo con la película que por fin tendrá 
estreno comercial: como está situada en 
los 30, su relato de la exclusión parece le- 
jano, cuando en realidad es tan relevante 
como cualquier mirada más “actual”. A 
través de un artista marginal, negro, po- 
bre, homosexual, crimimal que se reinven- 
tó en la Madame Satá del título, reina-rey 
del Carnaval de Río, mito brasileño, 
Aínouz reflexiona sobre las formas de re- 
sistencia en un país —en un continente 
donde la exclusión es la regla. Y la reac- 
ción a esa exclusión, Joao Francisco dos 
Santos, la Señora Satanás, tuvo diferentes 
formas. “Fue un luchador”, dice Aínouz. 
“Reaccionó con rabia, creatividad, violen- 
cia y dulzura. Nunca se desanimó.” 

Joao Francisco dos Santos nació en la 
violenta Pernambuco, hijo de esclavos, y 
su madre lo vendió a los siete años. No se 
sabe cómo llegó a Lapa, en Río de Janei- 
ro; un barrio de burdeles, hombres duros, 
alcohol, miseria, festejo que pisoteaba la 
desdicha. Un mundo de sobrevivientes, 
donde la violencia y la creatividad eran 
elementos imprescindibles para pasar la 


noche. Allí Joao formó su propia familia 
—llegó a tener hasta siete hijos adoptivos, 
niños recogidos de la calle— y convivió con 
una prostituta, Laurita, y un amigo gay 
que se paseaba con vestidos y en ocasio- 
nes atraía a hombres hasta la casa familiar 
para robarles. Ése es el momento de Joao 
que rescata Madame Satá: al director no 
le interesa tanto el mito como su cons- 
trucción, sobre todo después de descubrir 
que Joao era un mitómano, un hombre 
que se hizo a sí mismo, que renegaba de 
todos los estereotipos: si le decían gay, con- 
juraba el terror de su masculininidad y su 
negritud (medía 1,82 y pesaba 90 kilos; 
pocos manejaban las navajas como él), y 
les recordaba su pobreza feroz; pero cuan- 
do le decían negro, recurría a su fascina- 
ción por Scherezade y Josephine Baker, sa- 
cudía sus camisas de seda y se pavoneaba 
embutido en pantalones ajustados. La 
fuerza de Joao en la película radica en su 
única exigencia: la de respeto. Hay una es- 
cena especialmente estremecedora, cuan- 
do con su familia (Laurita y Taboo) quie- 
re entrar a un burdel frecuentado por los 
ricos de Río; la ira con que reacciona cuan- 
do los echan es justificada y lo convierte 
en una causa de un solo hombre; por pu- 
ra intuición, por necesidad, Dos Santos 
era un pionero, un hombre que entendía 
—y luchaba contra— su época. Una época 
que, después de todo, no ha cambiado tan- 
to. “Desgraciadamente, muchos de los 
problemas de los años “30 todavía existen, 
y una manera de hablar del presente es mi- 
rando la historia pasada”, dice Aínouz. “La 
sociedad brasileña carece de permeabili- 
dad e incluso donde parece haber integra- 
ción entre los diferentes sectores, el abis- 
mo social sigue creciendo. Pero no soy pe- 


simista. Creo que Madame Satá es una pe- 
lícula optimista y redentora. Después de 
todo Joao Francisco nunca se consideró a 
sí mismo una víctima.” 

Joao Francisco también era un criminal. 
Aínouz lo define como “una mezcla de Jo- 
sephine Baker, Jean Genet y un Robin Ho- 
od Tropical”. De sus 76 años, 27 los pasó 
en la cárcel por cargos tan diversos como 
indecencia, robo y prostitución; mató a un 
hombre y se le atribuyó también el crimen 
del compositor Geraldo Pereire —acusa- 
ción dudosa, porque el artista de marras 
tenía tres certificados de defunción dife- 
rentes—. Pero en 1942, después de diez 
años de prisión, ganó el concurso de tra- 
jes de Carnaval de Deer Hunters y se trans- 
formó en una estrella que reinventaba su 
pasado cuando hacía falta. 

Pero a pesar de tener como tema un per- 
sonaje tan fascinante, Madame Satá no se- 
ría la enorme película que es sin la perso- 
nalidad avasallante del actor debutante Lá- 
zaro Ramos. “Para mí el paisaje de esta pe- 
lícula es su cuerpo”, dice Ainouz. “Obje- 
tivamente es lo único que posee. Parte del 
cuerpo para exhibirse y para esconderse. 
Sólo el cuerpo quedó de la cultura negra 
después de la diáspora. El cuerpo utiliza- 
do en la música, el baile, la ropa, el placer 
sexual.” El cuerpo de Lázaro Ramos, de 
una virilidad arrolladora —de un erotismo 
palpable— está tan cómodo amenazando a 
su gran amor, un delincuente buscado por 
policías y ladrones al que Joao llama prín- 
cipe oriental por la paradójica delicadeza 
de sus hermosos rasgos, como acariciado 
por sedas, vestidos y maquillaje azul sobre 
los ojos. Joao Francisco creaba sus propios 
personajes (“La Negra de Bulacoche”, “Ja- 
macy”, “La Reina del Bosque”, “Santa Ri- 


ta del Cocotero”) y también se inspiraba 
en la mitología china, los personajes de 
Cecil B. De Mille y el candomblé. Mesti- 
zaje, collage cultural, su voz estaba en 
transformación constante, como el mun- 
do que lo rodeaba. 

Madame Satá tiene algo de onírico, y de 
químico. Película de resaca y amaneceres 
penosos, de perfume barato y rudo olor a 
sexo, parece impulsada por un fervor que 
recuerda a la urgencia de la cocaína, a las 
noches blancas de parloteo insomne. Lá- 
zaro Ramos aporta esa energía loca, que 
pasa de la dulzura, la confesión, el arropar 
a los bebés al golpe, el insulto, la degrada- 
ción, el mordisco, el encuentro sexual bru- 
tal y apasionado seguido de la nostalgia de 
un tango que se escucha desde la ventana 
de su casa miserable. Se enfrenta a la po- 
licía, al estigma; se enfrenta a sus propias 
limitaciones y a la insoportable certeza de 
saberse un gran artista que quizá nunca 
pueda ser conocido, no ya reconocido. 
Nunca se queda en el conflicto de su ho- 
mosexualidad: para él era algo dado. “Lo 
que más me interesaba”, explica el direc- 
tor, “era tratar las razones que lo llevaron 
a retar cualquier intento de aislar, segmen- 
tar o atomizar su identidad. Sería una pe- 
na si el personaje fuera percibido a través 
de segmentos sociales porque sería todo lo 
contrario a su experiencia. Los temas ra- 
ciales, sexuales o sociales no son nunca el 
punto de interés de la película”. 

Ainouz tiene razón. Madame Satá no es 
una película gay, ni acerca de la negritud, 
o la pobreza. Así como Joao Francisco no 
dejaba que lo definieran, Madame Satá 
elude los rótulos. No es tampoco una ope- 
ración de rescate, a pesar de que durante 
muchos años “Madame Satá” fue apenas 
el nombre de un boliche de San Pablo, y 
que la única biografía del personaje era un 
humilde libro del periodista brasileño Ro- 
gerio Durst. Es quizás una síntesis de esa 
dualidad que encarna el nombre que Joao 
Francisco eligió para sí mismo: una sofis- 
ticada francesa y el demonio, temible y 
destructivo. Una cruza de violencia y de- 
seo, miseria y elegancia, celebración y 
muerte que captura el vértigo de Brasil. El 
de entonces y el de ahora. 
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El rock es mi forma de 


música 1 Bowie, Rolling Stones y suburbio: la mezcla 
puede dar rolinga o puede dar algo más raro, glamoroso 
e inesperado: puede dar Fantasmagoria. Con 
boas, plataformas, peinados y canciones que mezclan sin 
prejuicio y con sorprendente talento el punk y el glam, 

los Rolling Stones y la psicodelia hippie, viene dando una 
lección de desprejuicio desde los escenarios. Y para 
algunos, además, es la mejor banda de rock argentino. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
i Fantasmagoria no es la mejor 

banda del rock nacional, seguro 

que es la más desprejuiciada. Su 

último disco empieza con “Suer- 

te rara”, una canción infecciosa, 

de un entusiasmo y alegría que 
no se asocia en lo más mínimo con la habitual 
festividad rioplatense de candombe, murga y 
alguna bajada de línea política. La letra tiene 
un raro humor que no es distancia irónica: 
“Otra vez me caíl Me pasa seguido, todas las 
mañanas! Salieron frutillas en mis rodillas/ Es- 
tuve pensando horas que sería bueno no parar- 
mel Hasta que se aleje un poco o cambie mi 
suerte rara”. Fantasmagoria celebra el rock, y 
recuerda lo divertido que es mezclar a los Ro- 
lling Stones con el punk, el glam con la psico- 
delia, tocar la guitarra acústica con desenfreno 
y vestirse para el escenario con plataformas, 
boas de pluma en los micrófonos y peinados 
que están entre los New York Dolls y nueva- 
mente los Stones, pero de fines de los *60. 
“Acá siempre hubo un prejuicio del rock para 
vestirse bien”, dice Gori, líder y alma mater de 
Fantasmagoria. “Es rarísimo lo del jardinerito 
y las Topper. Es una creación criolla. Horri- 


ble, pero auténtica. Los rolingas no existen en 
ningún lugar del mundo. No tiene nada que 
ver con los Stones: basta verlos en la película 
de Godard. Todo lo que tienen puesto es im- 
presionante. Así hay que vestir al rock.” 

Gori es el ex guitarrista de Fun People, la 
banda de hardcore crudo en los primeros 
años, melódico hacia el final- que gestó una 
legión de seguidores y renovó la escena. Pero la 
banda se separó, su líder Nekro se convirtió en 
Boom Boom Kid y Gori se quedó con bastan- 
te plata después de una gira por Estados Uni- 
dos, la suficiente para grabar esas “canciones 
hippies” que estaba escribiendo por su cuenta 
desde los trece años. El primer disco salió en 
abril de 2001, y llevó el nombre de la banda. 
Tenía influencias de la psicodelia, el punk, el 
glam, pero tocado con guitarra acústica, lo que 
terminó siendo una marca de originalidad por 
lo menos curiosa. “Es raro que sorprenda. Es 
algo muy obvio, pero nadie lo estaba hacien- 
do. No somos un power trío, no me interesa 
eso, pero como me gusta el punk rock, toco 
medio bruto la guitarra, como si fuera eléctri- 
ca, y eso hace que le dé una energía especial, 
pero muy distinta de la que puede aportar la 


Otra cosa 


música 2 Es incomprensible que una escena tan cholula y 
voraz como la argentina todavía no se haya abalanzado 
sobre ellos: su líder tiene reputación de genio entre los 
músicos locales, sus discos son tan elegantes como 
originales y entre sus filas toca el hijo de Charly García. 
Sin embargo, Tirador Láser es mucho más que el 
secreto mejor guardado: es casi una especie única. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ucas Martí no sabe cómo ni quiere 
definir su música. Si tiene que ele- 
gir un término abarcador prefiere 
el pop, sólo por su amplitud. En- 
tiende que Tirador Láser (hace po- 
co le sacaron “A” del nombre) es 
un grupo extrañamente desconocido, y por 
eso ya no se enoja cuando lo comparan con 
Luis Alberto Spinetta. “Reconozco su influen- 
cia en mi música, y sé que es el ejemplo más 
claro para explicarle a la gente lo que hace- 
mos. Además está la cuestión familiar, diga- 
mos, que amplifica el parentesco musical” 
(Lucas es el hermano de Emmanuel Horvi- 
lleur, hijo de Eduardo Martí). Lo desconcierta 
un poco más que llamen a la música de Tira- 
dor Láser progresiva. “Muchas de las cancio- 
nes no tienen la estructura clásica del pop, pe- 
ro de ahí a que sea progresivo... No sé. Yo 
pienso sólo en canciones.” 
Si se imagina el rock nacional como un mapa, 
Tirador Láser sería un paraje que nunca se 
destaca con marca roja, ni está cerca de aveni- 
das o recorridos turísticos. Pero todos hablan 
de él, y lo llaman delicioso, extraño, único. Lo 
realmente raro es que Tirador Láser no tenga 
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un lugar sobresaliente. Por un lado, en una es- 
cena cholula, es desconcertante que el grupo 
de Lucas Martí en el que toca Miguel García 
—el hijo de Charly— no tenga aunque sea una 
enorme exposición. Tirador Láser no está “in- 
flado”, cuando tiene todos los ingredientes 
para estarlo: sigue siendo un secreto después 
de nada menos que cinco discos. Por lo me- 
nos tres de ellos (Braiatan, Otro Rosa y el fla- 
mante El título es secreto) se cuentan entre lo 
mejor que puede escucharse actualmente, y 
aún más, entre casi lo único personal, cuida- 
do, desprovisto de lugares comunes y planes 
maestros para la obviedad. Un tema de Otro 
Rosa, “Rasante oscuridad”, es un clásico ro- 
mántico por donde se lo mire, y sin embargo 
tuvo una difusión mínima, acariciada por po- 
cos descubridores. ¿Qué pasa, entonces? ¿La 
música de Tirador Láser es compleja, elitista? 
En absoluto. Cierto, la enmarañada búsqueda 
de acordes y armonías de Martí, sumada a es- 
tructuras libres, lejanas a la canción pop, pue- 
den sonar recargadas en una primera escucha, 
pero basta dedicarle atención para encontrar 
esos recodos que convierten a Tirador Láser 
en ese paraje que deslumbra cuando uno se 


distorsión, que no me gusta nada.” 
Atravesando el camino (Que nos lleva a los 
otros caminos), el último disco, tiene un título 
ambicioso, pero es el único gesto ampuloso: 
las canciones tienen la gracia del hit inmedia- 
to, y al mismo tiempo la inteligencia de darles 
una vuelta de tuerca a todos los lugares comu- 
nes. El mejor ejemplo es “El Sheriff”, que re- 
mite a todo el imaginario del rock barrial para 
desbaratarlo en un western-folk, que reinven- 
ta lo de hacer rondas, fuertes apaches, tribus, 
trenes del oeste. Dura menos de tres minutos. 
Le sigue “Caballos negros atravesando el de- 
sierto de noche”, una canción tensa, onírica, 
que estalla en un pasaje épico y desbordante. 
Es difícil que alguien escriba una canción me- 
jor que ésta en los próximos años, porque sin- 
tonizar así con una melodía que suena cono- 
cida y distante no es tarea fácil. Y después, la 
balada “Pamela e Isabelle”, pura psicodelia 
acústica inglesa, cuenta el romance de dos 
chicas que “caminan de la mano con clasifica- 
dos bajo el brazo” con un romanticismo y una 
empatía desvergonzados. Otro golpe de ti- 
món y “Los años no vienen solos, Dr.”, una 
burla en clave de blues al reviente propio: *Y 
bueno acá estoy/ Es la última vez, creeme o re- 
ventál Y yo me lo creo, soy un sapo fumando/ 
Dejá, la casa invita hoy/ Pensá que ahora estás 
así y que mañana se te va a pasar! Mi disciplina 
guiñándome un ojo, y a la vez me dice Sos me- 
dio tarado”. Hay caprichos: en “Sentado jun- 
to al diablo” los tres Fanstamagoria cantan a 
capella, acompañados por chasquidos de de- 
dos, en una canción muy stone. “Es un blues 
rolinga. Al principio nos daba vergiienza, 
pensamos que íbamos a parecer unos bolu- 
dos. Pero quedó bien, creo.” Dura un minuto 
y segundos. “La mosca blanca”, otro capricho 
stone, dura aún menos. Y todo cambia con 


acostumbra a la atmósfera. 

Lucas le encuentra explicaciones a la condi- 
ción relativamente marginal de Tirador Láser: 
“Es el resultado de haberse manejado estraté- 
gica y comercialmente de forma muy desorga- 
nizada. Hice lo que quise todo el tiempo. 
También creo que es difícil porque hasta que 
no cumplís cierta edad, la gente no te toma 
en serio. Yo tengo 25 años, y toco desde los 
15. Por un lado fue una suerte poder grabar 
desde chico, y por otro no tanto. Está regis- 
trada mi evolución como músico. Recién en 
Braiatan tenía las ideas más claras, es el tercer 
disco y lo hice a los 20. Imaginate lo que ha- 
cía Cerati cuando tenía 17, y no es que me 
compare con él. El grupo cambió mucho por- 
que yo me estaba definiendo. Todavía estoy 
en eso. Nunca le dimos algo parejo a la gente: 
cuando alguien engancha, vamos para otro la- 
do. La gente aprende a decir A-Tirador Láser 
y le sacamos la A. También tiene que ver con 
que la música que se escucha hoy en día es 
otra. Cuando trabajás para algo serio, lleva 
mucho tiempo ganarte el reconocimiento de 
la gente. Tal vez no se da nunca”. 

¿Y nunca intentaron jugar la carta de parien- 
tes-hijos-de? “La gente no puede creer que 
un grupo que tiene relación con músicos tan 
conocidos no sea famoso. A mí me parece 
genial. Nos manejamos por el camino real. 
Siempre trabajamos de forma independiente, 
y nunca fuimos a tocar ninguna puerta para 
decir “acá toca el hijo de Charly”. Un contra- 
to con un sello grande no te garantiza nada, 
y además para mí es muy importante lo que 
hago. Prefiero seguir dando primeros pa- 
sos.” El título es secreto es, otra vez, un disco 
muy difícil de poner en palabras. Lucas ase- 


“Yoli Shopping”, pop psicodélico que conti- 
núa en la declarada psicodelia hippie de “Ar- 
boles altísimos” que habla de seres que se es- 
conden entre los árboles. No es todo: hay roc- 
kabilly en “Barrio Bajo”, una mirada distinta 
al suburbio. Y el final, la balada “Ahí voy otra 
vez”, justamente abre los caminos del título; 
es una canción flotante que, como todas, ex- 
hibe todas las influencias con alegre descaro. 
“El disco es una mixtura, porque yo soy una 
mixtura, hago una mescolanza de géneros y al 
filtrarlos con la acústica tienen una unidad.” 
Gori dice que nunca sintió prejuicio alguno 
por acercarse a géneros que su formación co- 
mo músico de punk rock por lo menos dis- 
tanciaba: “Sé que es una barbaridad decir es- 
to, pero yo encuentro muchos puntos en co- 
mún entre la música de los 60 y el punk. No 
le tengo fobia a nada. Me gusta mezclar las 
ideas, soy un collage, hasta en mi ropa. Hay 
gente que se espanta porque vengo de tocar 
hardcore y se me da por hacer música hippie. 
Muchos dicen que me ablandé, me emputecí, 
esas pavadas. Seguir tocando hardcore era lo 
que más me convenía, porque iba a agarrar al 
público de Fun People. Yo hago lo que no me 
conviene, siempre. Es un autoboicot, supon- 
go. Pero no me preocupa en lo más mínimo.” 
Algunos fans de Fun People se dejan caer 
por los shows de Fantasmagoria. Pero son po- 
cos. “Vienen los más abiertos, y los más gran- 
des. Acá, el punk con los Rolling Stones o el 
glam es una mezcla rara, que hasta tiene ante- 
cedentes de violencia. Pero los New York 
Dolls eran eso: conceptualmente es mi banda 
favorita. Jumpin Jack flash” de los Rolling 
Stones tiene un sonido muy punk, muy gara- 
ge. Las melodías de Beach Boys son las de Ra- 
mones. X es rockabilly. Y así. Me interesan las 
continuidades, mucho más que las rupturas.” 


gura que tiene algo vintage, una búsqueda de 
que aparezcan las influencias de Serge Gains- 
bourg o Burt Bacharach. “Quisimos meter 
un poco la música que no es de rock. Si es- 
cuchás Sandro —que no me gusta, pero sirve 
como ejemplo— tiene la batería baja, la voz 
fuerte, un concepto de música apuntada a 
un público que no es de rock, pero sin em- 
bargo las canciones podrían ser de Los Bea- 
tles; la producción es diferente. En este dis- 
co, eso se nota mucho en las voces, que son 
lo que la gente relaciona más con Spinetta. 
Pero a mí me suenan muy Beach Boys.” 
“Futuro”, el tema que abre El título es secreto, 
arranca con una guitarra acústica y sonidos 
pastorales; parece un tema hippie de fogón. 
Pero a los veinte segundos arrancan las melo- 
días intrincadas y se convierte en una canción 
pop de los “60, aunque desfigurada. La músi- 
ca tierna apenas oculta una letra que habla 
duplicidades y confusión: “Hace de lobo al re- 
vés cuando está el sol y hace de todo cuando está 
solo”. Más tarde, aparecen la-la-las ingenuos, 
y al final, la sensación es de sorpresa y placer 
por haber encontrado algo tan genuinamente 
diferente. Hay oscuridad psicodélica en “Te 
sedo” (“Doble espejado sobre mi perfil/ siempre 
clavado mirándome a mil Me estoy turnando 
con otro dolor! dueño de alguien que está peor 
que yo”), canción acústica despojada y coros 
celestiales en “Algo nuevo” y rarezas electró- 
nicas en “Lounge”, pero ninguna de estas de- 
finiciones es completa, porque las canciones 
mutan permanentemente sobre sí mismas, de 
modo que una sola canción puede contener 
todos los matices anteriores sin que nunca 
suene forzado. 

Mucho tiene que ver en estas decisiones la vi- 


ser 


Y también le interesa el escenario. Los shows de 
Fantasmagoria (que se completa con Ignacio Brizue- 
la y Gustavo Loncharich) tienen tanto para ver co- 
mo para escuchar. “Yo me hago la ropa desde hace 
años”, explica Gori. “Empecé a chupinar pantalo- 
nes, aprendí a coser con la máquina y hacerlos solo, 
pero no sé hacer moldes, entonces me quedan con 
la costura corrida. Por suerte encontré a Cristina, la 
costurera oficial. Voy a Once, compro la tela, y ella 
me entiende perfectamente. Viste a toda la banda. 
Los chicos se copan con la música que hago y se de- 
jan poner cualquier cosa. Si no, sería un problema, 
porque no quiero tocar con gente de jean y alparga- 
tas.” Glamour suburbano y casero, hecho de reta- 
zos, como la música de la banda; se les nota que mi- 
ran atentamente fotos de Patti Smith hasta poder 
copiar la pose, que pasaron la adolescencia escu- 
chando los entonces raros discos de T-Rex y Birth- 
day Party y copiando con dos videocaseteras shows 
de Bowie, mientras desenterraban los discos de Kiss 
—la banda favorita de Gori en la infancia— y hasta de 
los Bee Gees. 

Cuando no está tocando con Fantasmagoria, Gori 
es dj. Desde hace varios años organiza Sympathy for 
the party, fiestas donde se escucha y se baila rock. 
“Mi socio dice que somos pioneros en esto, pero en 
realidad es lógico. A mucha gente que le gusta la 
música electrónica también le gusta el rock, y no 
tiene dónde bailarlo. Tal vez las fiestas podrían ser 
más masivas, pero por ahora prefiero el perfil bajo. 
Con mínima difusión se llena. La última vez, a las 
cuatro de la mañana un lunes, me quedé mirando a 
la gente y le dije a un amigo: ¡Qué hijos de puta! 
¿Ninguno de estos guachos labura?” [A] 


Esta noche y el domingo 22 de agosto, Gori y su socio 
dj Rollinguez invitan a Sympathy for the party en The 
Shamrock, Rodríguez Peña 1220, entrada $ 5. Para 
averiguar sobre próximos shows y cómo conseguir CDs, 
visitar www. fantasmagoria.47.com 


sión de Lucas Martí. Tiene fama de genio entre los 
músicos, y a pesar de que en los discos aparecen 
muchos invitados, él graba casi todos los instrumen- 
tos (guitarra, bajo, teclados, pianos, percusión), 
compone todas las canciones, participa en el arte. 
Habla de “nosotros” cuando se refiere a Tirador Lá- 
ser, pero ante los hechos parece que se refiriera a va- 
rios alter egos. “Iengo una dinámica tremenda, es- 
toy en el estudio todos los días a la noche, voy a un 
ritmo diferente, y las cosas de la vida real hacen que 
no sea tan fácil juntarse conmigo. En un punto, Ti- 
rador Láser es un proyecto solista porque los con- 
ceptos y los temas son míos. Pero no quiero que el 
grupo se convierta en algo lejano.” Tirador Láser es 
muy diferente en vivo, cuando entra en acción la in- 
creíble banda; puede pasar de lo apacible a lo brutal 
en un instante. Todos son talentosos: el impecable 
gusto de Miguel García en el Wurlitzers, la enorme 
capacidad de adaptación de Marcelo Baraj en bate- 
ría, el bajo de Francisco Arancibia, y los teclados de 
Darío Calequi. En el disco, es central la participa- 
ción de Yul Acri en voces, cuerdas, percusión digital 
y otros detalles. “El grupo pasó y puede seguir pa- 
sando por un montón de etapas. Pueden salir es- 
tructuras más simples: yo estoy abierto a todo. Sólo 
quiero que las canciones suenen lindas y me con- 
venzan.” Pero después de decir “lindas”, se queda 
pensando un segundo y agrega: “Lo primordial es la 
belleza, pero no al precio de mirar todo con anteoje- 
ras. Tiene que estar acompañada de la oscuridad to- 
tal. Como una película de David Lynch: puede ser 
lo más hermoso y lo más siniestro. Eso desconcierta 
a la gente. Pero para mí es una misión. Tengo que 
sacar todo lo que tengo adentro. Como sea”. [Al 


Tirador Láser presenta El título es secreto en el Teatro 
Presidente Alvear (Corrientes 1659) el martes 24 de 
agosto a las 20.30. Entrada $ 2. 


“La gente no puede creer que un grupo que tiene relación con músicos tan conocidos no sea 
famoso. A mí me parece genial. Nos manejamos por el camino real. Nunca fuimos a tocar 
ninguna puerta para decir: “Acá toca el hijo de Charly”. Para mí es muy importante lo que hago. 
Prefiero seguir dando primeros pasos.” LUCAS MARTÍ, LÍDER Y ALMA MATER DE TIRADOR LÁSER 
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inevitables 


El otro lado 


Programa completo del programa Ron Mann: 
imágenes de la contracultura, 
del viernes 13 al viernes 20 de agosto: 


VIERNES 13: Imagine The Sound (1981). 
SÁBADO 14: Poetry In Motion (1982). 
DOMINGO 15: Comic Book Confidential (1988). 
MARTES 17: Twist (1989). 

MIÉRCOLES 18: Dream Tower (1994) y 

Echoes Without Saying (1983). 

JUEVES 19: Grass (1999). 

VIERNES 20: Go Further (2003). 


En la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530, 


siempre a las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 
Entrada: 4 pesos. 


teatro 


De todas las noches 


CINE 


POR MARIANO KAIRUZ 


66 La historia está en las tomas descarta- 
das de la televisión”, dice el documenta- 
lista canadiense Ron Mann. Son, en ri- 
gor, palabras tomadas de su mentor y 
amigo, Emile De Antonio, documentalista político 
responsable de obras esenciales como Millhouse 
(sobre Richard Nixon) y Point of Order (sobre Mc- 
Carthy). Y fue también la idea rectora que lo llevó a 
Mann a sentarse a ver más de cuatrocientas horas 
de material audiovisual acerca de la cannabis como 
parte de la investigación para su película Grass 
(1999), que acá se conoció años atrás en el Festi- 
val de Cine de Buenos Aires. Lo que vio fueron, “en 
su mayoría, películas contra la marihuana que te 
dan ganas de fumarte un porro”. Con narración del 
actor Woody Harrelson, Grass atraviesa casi cien 
años de desbordes financieros y discursivos desti- 
nados por el gobierno norteamericano a la crimina- 
lización de la marihuana. Esto es, desde la perse- 
cución a los inmigrantes mexicanos que la llevaron 
consigo a principios del siglo XX hasta el record de 
arrestos de la administración Clinton, pasando por 
la propaganda cinematográfica del período mudo, 
el surgimiento de la oscura figura de zar antinarcó- 
ticos Harry Anslinger (“un personaje tan infame y 
traicionero como J. Edgar Hoover, sino más”) entre 
los “30 y los '60; los intentos aislados por despena- 


The Cure 


lizar el consumo del intendente neoyorquino La 
Guardia en los '40 (y más tarde por Jimmy Carter) 
y el inicio de la etapa “moderna” de la guerra contra 
la marihuana a cargo de Richard Nixon y el “Just say 
no” de la era Reagan. La película —por la que desfi- 
lan imágenes de archivo de Jerry García, Ginsberg, 
Leary, JFK, Gene Krupa, el actorfumón Cheech Ma- 
rin, Lennon, Robert Mitchum e infinidad de “estre- 
llas”— evita concienzudamente tratar el tema de los 
“usos medicinales” porque eso implicaría correr el 
foco de su verdadero objetivo, que es mostrar la ab- 
surda guerra contra los valores recreativos de la can- 
nabis. Sobre el final, se exponen las terribles cifras 
—presupuestarias y carcelarias— que siguen desti- 
nándose a la “tumofobia”. 

Convencido —otra lección de De Antonio— de que 
“el cine es motivado por las emociones”, Mann sue- 
le cargar a sus películas de energía, sentido del hu- 
mor y excepcionales bandas de sonido. Con ese 
mismo criterio, lleva realizados varios documenta- 
les que desde este viernes 13 hasta el 20 se podrán 
ver en la Sala Leopoldo Lugones como parte del ci- 
clo Ron Mann: imágenes de la contracultura. La 
muestra se completa con Imagine The Sound (per- 
fil de cuatro leyendas de la vanguardia jazzística de 
los 60), Poetry In Motion (24 poetas leyendo sus pro- 
pias obras, entre ellos Tom Waits y Bukowski, John 
Cage, Ginsberg y Burroughs), Comic Book Confi- 
dential (una mirada sobre la historia de la historieta, 


desde las primeras tiras dominicales hasta el under- 
ground, pasando por los superhéroes, la Segunda 
Guerra, la censura impulsada desde el Senado en 
los '50 y la absurda propaganda destinada a demos- 
trar que los comics fomentaban conductas antiso- 
ciales en los jóvenes norteamericanos), Twist (la 
canción de Hank Ballard popularizada por Chubby 
Checker, la historia del baile com reflejo de cambios 
sociales y mucho y muy buen material de archivo, 
incluyendo una entrevista en la que Marshall 
McLuhan defiende el baile como una forma supe- 
rior de interacción social); Dream Tower (la historia 
del Rochdale College de Toronto, “universidad al- 
ternativa”, o algo así como “los hippies canadien- 
ses” de fines de los '60 y principios de los 70) y la 
más reciente Go Further, en la que —nuevamente— 
el actor Woody Harrelson lleva al Simple Organic Li- 
ving Tour por la ruta que marcara el escritor Ken Ke- 
sey cuarenta años atrás, portando el mensaje de 
una “vida orgánica sustentable” a los campus uni- 
versitarios de la costa oeste, junto a un profesor de 
yoga y un chef de alimentos crudos con quienes in- 
tenta convencernos de la necesidad de los alimen- 
tos orgánicos, de lo nocivo de las hormonas de cre- 
cimiento bovino y de la cantidad de pus y sangre en 
la leche que consumimos a diario. “Ya se trate de 
jazz como de poesía o de historietas o rock 4 roll y 
baile”, dijo Mann, “mis películas han celebrado siem- 
pre la cultura alternativa.” 


video 


Elefante 


Roberto e Irene son marido y su mujer, dos fuerzas opuestas y en 
permanente conflicto. Navegando en ese espacio entre la vigilia y 
el sueño que por momentos se transforma en pesadilla, Irene ma- 
nifiesta sus miedos y frustraciones de manera obsesiva. Roberto, 
en cambio, expresa su malestar a través de pequeños gestos y 
de todo lo que calla. El resultado es un diálogo incompleto, hecho 
de fragmentos, donde no hay lugar para lo íntimo. Con dramatur- 
gia y dirección de Mónica Viñao. 

Los sábados a las 23 y los domingos a las 19 en El Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960, $ 10, jubilados y estudiantes $ 5. 

Reservas 4862-0655 


Las tres mosqueteras en el 
bosque del olvido 


El rey de todos los cuentos envía a las tres mosqueteras en una 
misión clave: buscar en el Bosque del Olvido a tres personajes fa- 
mosos que se han ocultado allí y repatriarlos al mundo de los 
cuentos. Un espectáculo infantil con dirección de José Luis Arias. 
Los sábados y domingos a las 18 en el 2* piso de Showcenter Norte 
(Panamericana y Debenedetti, Vicente López). Gratis. 
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La banda-mito de los años '80 es una de las pocas que pudo sos- 
tener calidad y éxito después de la década que la hizo famosa. En 
este disco —anuncian que sería el último, pero nunca se sabe— 
vuelve a la oscuridad psicodélica de la era Pornography, pero Ro- 
bert Smith no puede evitar que sus instintos pop le guíen la mano. 
Así, al lado de canciones autistas como “l Can't Find Myself”, se 
acomodan delicias como “End of the World” o “Before Three”. La 
tristeza más hermosa. 


Candombe, murga y rock 

El último disco de Jaime Roos no es un compilado más: el propio 
artista uruguayo eligió los temas, mezcló hits con favoritos que 
nunca llegaron a éxitos y agregó versiones remasterizadas, can- 
ciones inéditas y en vivo. La edición de lujo incluye un booklet de 
cuarenta y dos páginas con una treintena de fotos, comentarios 
de Roos sobre cada una de las canciones, todas las letras y hasta 
la canción “Siga el baile”, de la banda de sonido de Luna de Ave- 
llaneda. Un regalo para los fanáticos y una inmejorable introduc- 
ción para no iniciados. 


Llega a video una de las mejores películas de los últimos años. 
Dirigido por Gus Van Sant, interpretado por actores no profesio- 
nales completamente desconocidos, el film se inspira en la masa- 
cre de la escuela Columbine. Pero Van Sant no acerca solucio- 
nes; ni siquiera da una explicación de la violencia. Hiperrealista, 
implacable, tomándose todas las libertades narrativas, Elefante 
tiene la forma de una pregunta que no soporta respuestas. Un film 
que renuncia a pontificar y reclama la interpretación activa del es- 
pectador. Brillante y sobrecogedora. 


Océano de fuego 


De todas las tonterías que los estudios han lanzado sobre los po- 
bres espectadores en los últimos años, ésta es una de las pocas 
que se salvan. Gracias, entre otras cosas, a una fascinante carre- 
ra de caballos por el desierto, al hermoso y noble caballo que le 
da título al film (Hidalgo: no se entiende por qué la tradujeron) y a 
las actuaciones sobrias y encantadoras de Omar Shariff y Viggo 
Mortensen. 


FUSIONES 


Danza con cortos 


POR ANALÍA MELGAR 


rimer acto: Daniel Bóhm está en la casa de 
pp todos, escondido y libre de sospechas. 

Sus trabajos atraviesan diariamente los 

ojos de los televidentes y persisten con su 
contenido latente hasta convencerlos de comprar 
una marca de agua mineral o de cerveza, un matuti- 
no y también las promesas de un candidato a un car- 
go político. Sus comerciales fueron premiados en 
Camnes, el Fiap, el New York Festival y el Círculo 
Creativo. Es el mismo Bóhm que dirigió videoclips de 
La Portuaria, Gustavo Cerati, Daniel Melero, Fabiana 
Cantilo, Alejandro Lerner y Celeste Carballo, entre 
muchos otros músicos nacionales. El mismo que 
ideó El rayo. Y el mismo que junto a Mario Pergolini 
y Diego Guebel creó la productora 4Kcine, rica en 
éxitos y divisas. 

Pero no sólo de dinero y trofeos vive el hombre. Co- 
nocedor de las diferentes áreas en el mundo de la 
imagen (producción, sonido, montaje, cámara, guión, 
fotografía y dirección), Bóhm, que se formó en la New 
York University y la School of Visual Arts, también ha 
sabido salirse del formato publicitario para instalarse 
en el cine. Su cortometraje La versión de Marcial 
(1991) ganó el Joseph Papp Award (Primer Premio de 
Ficción en el Festival Latino de New York) y el Gold 
Plaque Award en el Festival Internacional de Chicago 
(sólo dos de una larga lista de reconocimientos) y la 
oportunidad de verse en canales de América y Europa. 
Ahora, La versión... una reconstrucción policial, juego 
cómico-irónico entre la verdad de las palabras y la ver- 
dad de las imágenes— podrá verse este mes en Bue- 
nos Aires. Y por si fuera poco la acompañan dos cor- 
tos que complementan la función. 

Segundo acto: el cine se funde con la danza. /Inte- 
rior. baño. noche, recién estrenado, surge de la inte- 
racción entre Bóhm, la coreógrafa Mariana Blutrach 
y los intérpretes Roberta Menzaghi y Marcelo Allasi- 
no. Más allá de las dificultades que plantea su defini- 
ción, la danza queda aquí reducida a su mínima ex- 
presión. Allá por tercer grado, las maestras solían 


cine 


Tocando el cielo 


repetir que “el orden de los factores no altera el pro- 
ducto”, pero aquí se trata de cine-danza y no al re- 
vés: las coordenadas fílmicas van a la cabeza de los 
aportes coreográficos. De las infinitas posibilidades 
corporales, apenas unas pocas son tomadas como 
medio para contar una historia: el encierro de una 
mujer en el baño de su casa. Con una estética des- 
pojada, entre la bañera, el bidet y el lavatorio, entre 
el frío del mármol y el agua tibia —el inodoro, inexpli- 
cablemente, ha quedado excluido— se suceden jade- 
os y deslizamientos para escapar de un hombre que 
persigue a su presa amorosa. 

Tercer acto: ya en 1996 la dupla Bóhm/Blutrach 
había puesto en diálogo el 16 mm con la danza con- 
temporánea. El resultado fue un corto en blanco y 
negro, excelente, poderoso, expresivo, poético. En 
Crazy aún quedan las huellas de la intensa coreo- 
grafía homónima que lo inspiró, estrenada en La 
Trastienda en 1994 por Blutrach y Laura Hansen. 
Sólo que aquí la enriquecen el seguimiento obsesi- 
vo de la cámara, que se apega a la piel de las baila- 
rinas, y la edición, que dispara el relato a la órbita 
de lo fantástico. En Crazy, Blutrach —de larga tra- 
yectoria en el Taller de danza del Teatro San Martín 
y en el grupo Nucleodanza— incorpora movimientos 
del folklore argentino y las danzas españolas, así 
como también juegos de pesos y equilibrios, toques 
y roladas, que extrae del contact-improvisación. Co- 
mo en la historia que cuenta, puja a través del len- 
guaje de la danza por imponerse al lenguaje del ci- 
ne, sabiendo que las visiones más provocadoras 
surgen de la fusión de ambos. 

¿Cómo se llama la obra? Tres por dos. En las tres 
proyecciones, desde los dos códigos del cine y de la 
danza, Bóhm ofrece las chispas de una sugestiva 
contraposición estética: el vaciamiento y la abundan- 
cia barroca. 


Ciclo de cine y danza Bóhm/Blutrach. Los miércoles 11, 
18 y 25 de agosto a las 20 hs. en Espacio Incaaa Km3 del 
Palais de Glace, Avenida del Libertador 1248. Entrada li- 
bre y gratuita. 


La Guagua 


Es raro: uno entra a ver Yo, robot, sale a la calle, mira alrededor 
y no nota ninguna diferencia, no ve nada nuevo. En cambio uno 
entra a ver un documental sobre pájaros, sale del cine, mira el 
cielo y ve todo un poco diferente. Durante cuatro años, Jacques 
Perrin, Jacques Pluzaud y Michel Debats se dedicaron a filmar la 
migración de los diferentes pájaros del mundo desde lugares re- 
cónditos del planeta hasta lugares aún más recónditos, volando 
sobre océanos, plantaciones, ciudades, fábricas y cines. Con un 
montaje sencillo y a la vez capaz de capturar esos infinitos mati- 
ces de los bichos que nos abrigan en las trasnoches de Disco- 
very Channel o Animal Planet, Tocando el cielo es una de las pe- 
lículas más humanas del año. A lo mejor porque los únicos hom- 
bres que aparecen son cazadores. La coreografía de ciertas ban- 
dadas, la soledad de un pato perdido, la impotencia de un pájaro 
empetrolado y el dolor profundo de una pareja de pingúinos que 
pierde a su cría consiguen lo que el cine hace rato no consigue. 
Por fin cine para volar. 


El programa con idea y conducción de José Ajzenmesser y pro- 
ducción de Adriana Estienne cumple trece años y los festeja con 
un recital del dúo Jorge Cutello Trío y Ricardo Domínguez: jazz, 
tango, folklore, boleros y música popular brasileña. El show ten- 
drá lugar el sábado a las 21.30 en Auditorio Ochava del Abasto, 
Anchorena 647. El bono contribución cuesta $ 13 (dos personas 
pagan $25) y se puede reservar llamando a la radio (FM Palermo 
94.7) a los teléfonos 4823-0400 o 4821-1188 en el horario del 
programa, de lunes a viernes a las 16. 


Aquí y ahora, 

una puerta a la utopía 

Un programa de derechos humanos con actualidad, música, lite- 
ratura, invitados en el estudio e información social y cultural sobre 
DD.HH. Con conducción, idea y realización de Nora Anchart y 
participación de Tati Almeida (Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora) y Juan Carlos Dante Gullo (Plataforma Interamerica- 
na de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo). 

Los sábados a las 12 por Radio de la Ciudad, AM 1110 


televisión 


e 


A título personal 

Víctor Hugo o invita al público a viajar por una de sus pa- 
siones: la música clásica. En sus propias palabras: “Mi propuesta 
es demostrarle a la gente que la música clásica no es patrimonio 
de un público iluminado, inteligente y culto, sino que se encuentra 
al alcance de cualquiera que esté dispuesto a abrir su sensibili- 
dad”. Con entrevistas y recitales en vivo, Morales arma un perfil 
de los artistas elegidos, tanto argentinos como extranjeros. Para 
los próximos meses están confirmadas las visitas del pianista 
adolescente Adriel Gómez Mensur y la mezzosoprano Eugenia 
Fuente, entre otros. 

Los martes a las 22 y los sábados a las 20 por Canal (á) 


Copetín de tango 

Con ideo del nl Fernando Mancini, el programa 
dedicado a la música ciudadana tiene a la orquesta del maestro 
Jorge Dragone en vivo y cuenta con la sección “Buscando Nue- 
vas Figuras”, concurso de cantores noveles que da más de una 
grata sorpresa. 

Los domingos a las 12.30 por Canal 26 
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unombreessinónimo deun por- 

no duro que hasta hace pocos 

años era considerado de baja ca- 
lidad y depravado. ¿Te molesta esa reputación? 

—No, porque estoy dispuesto a asumir quién 

soy. Soy un profesional del sexo; así como otro 
es jugador de tenis, médico o contador. Pero 
en lugar de una raqueta o un estetoscopio ten- 
go un miembro de 35 centímetros de largo 
tan grueso como mi antebrazo. Esa es mi he- 
rramienta principal y la he usado para tener 
relaciones sexuales con aproximadamente 14 
mil mujeres. Muchas de ellas son mis clientas: 
las mismas mujeres adineradas que me pagan 
cuando trabajo como taxi boy. A muchas las 
conocí en una casa de orgías en Hollywood 
Hills donde yo recibía un porcentaje de las ga- 
nancias por serla atracción principal. Doce de 
ellas, todas casadas y con la aprobación de sus 
maridos, son madres de chicos a los que yo he 
engendrado, cada uno por una gran suma de 
dinero. Veinte o veinticinco de estas mujeres 
eran prostitutas a las que yo les pagué para que 
tuvieran sexo conmigo. Y muchas de esas mu- 
jeres han estado sexualmente conmigo en más 
de 2 mil películas pornográficas. 
¿Por qué te convocaban constantemente pa- 
ra esas películas? 
—Puedo sostener una erección casi indefinida- 
mente. En una película porno una escena se- 
xual de cuatro minutos en pantalla significa 
que he mantenido una erección durante las 
cinco horas que llevó rodarla. También pue- 
do sostener una erección montándome a una 
chica al borde de un acantilado, mirando ha- 
cia abajo, mil metros sobre la nada, mientras 
mis rodillas sangran por la superficie arenosa. 
Acabo cuantas veces sea necesario. 
¿Podrías darme un ejemplo? 
—Una de las películas que hice se llamó Dan- 
cing Ladies. Yo interpretaba a un doctor que se 
muda aun nuevo departamento. Todaslasamas 
de casa del edificio lo persiguen. Cuatro muje- 
res las interpretaban. Otros cuatro hombres in- 
terpretaban a sus maridos. Cada uno de ellos 
tenía dos escenas en las que acababan en cáma- 
ra, es decir, dos planos detalle de un orgasmo 
externo. Pero ninguno de los otros tipos fun- 
cionaba bien ese día. Interpretaron a sus perso- 
najes y yo hice todas las escenas de eyaculación; 
nueve en ocho horas. Mantener el control ha 
sido siempre lo más importante en mi vida. 
¿Perdiste alguna vez el control? 
—La única vez fue cuando tomaba cocaína y 
fumaba pasta base. En menos de dos años ha- 
bía hecho humo dos departamentos, mi casa, 


Primera Escuela Argentina 
Creatividad 


de Guión 
1991 / 2004 


ABIERTA LA INSCRIPCION 
CURSOS Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
Puesta en Escena. 
Dirección de Actores. 
wWww.guionarte.com.ar 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / 


20 RADAR 8.8.04 


mi negocio de antigiiedades, mi ferretería y 
mi carrera. Llegué a estar despierto diez días 
seguidos. Comía como mucho medio taco de 
Taco Bell cada cuatro días. Cuando me vi en 
un espejo, lo que vi bien podría haber sido un 
liberado de un campo de concentración nazi. 
Ya no podía hacer películas. No había tenido 
sexo en seis meses y todas mis clientas habían 
desaparecido. Me encontré corriendo de acá 
para allá vendiendo drogas a gente tan ruin 
que yo mismo hubiera cruzado la calle para 
evitarlos en el pasado. En una época vendía 
un kilo y medio de cocaína por día a estrellas 
de rock, asesinos, dentistas, propietarios de res- 
taurantes, ladrones, matones de la mafia, abo- 
gados, productores, directores, cualquiera que 
comprara. Me pagaban día a día con un ladri- 
llo de pasta base del tamaño de un pedazo de 


mármol que valía mil dólares. Eso da 365 mil 
dólares al año. Me lo fumé todo. Incluso tu- 
ve que pedir plata prestada para ponerle naf- 
ta al auto. Era un drogadicto. 

¿Dónde conseguías drogas? 

—Mi proveedor era un miembro de la Laven- 
der Hill Mob, la Mafia Gay de Los Angeles. 
Una noche se quedó sin cocaína. Esa fue la 
noche que conocí a Eddie Nash. El debe ha- 
ber invertido diez mil dólares de cocaína en 
mí. Una vez que quedé enganchado, empecé 
a pagar. Ganó unos 750 mil dólares de mi di- 
nero con su inversión. 

¿Tenías alguna otra conexión para conse- 
guir drogas? 
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—Sí, también le compraba cocaína a la gen- 
te de la Avenida Wonderland. Eran adictos 
a la heroína que vivían en un campamento 
armado. Tenían dos armas antiguas robadas 
que valían 25.000 dólares, y que yo le llevé 
a Nash a cambio de mil dólares de heroína. 
Todo lo que tenían que hacer para recupe- 
rar las armas era llevar los mil dólares. Pero 
cada vez que tenían suficiente dinero, llama- 
ban a otro contacto para gastarlo con él. Así 
que las armas estuvieron en lo de Nash una 
semana, dos semanas, seis semanas. Eddie 
quería su dinero; la gente de Wonderland 
quería recuperar sus armas, y yo estaba jus- 
to en el medio. Ahí fue que la gente de Won- 
derland tuvo la idea de robarle a Eddie Nash. 
Se iban a meter en su casa, saquear el lugar 
y matar a todo el mundo. Yo sabía que si se 
lo contaba a Eddie, él mandaría a su gente 
y entonces sería la gente de Wonderland la 
que terminaría siendo asesinada. Yo estaba 
entre la espada y la pared. Así que accedí a 
dejar abierta una puerta corrediza de vidrio 
en lo de Eddie Nash si la gente de Wonder- 
land Avenue me garantizaba que nadie sal- 
dría lastimado. Le robaron a Eddie Nash y 
se llevaron heroína, cocaína, joyas, 10 mil 
dólares en efectivo y las armas antiguas. El 


día posterior al robo fui torturado durante 
14 horas por Nash y ocho de sus guardaes- 
paldas mientras 60 o 70 personas entraban 
y salían de su casa para hacer sus compras 
habituales de drogas. Yo estaba sentado al la- 
do del hall de entrada con mis manos atadas 
con cinta adhesiva negra. Mi boca sangraba 
en el lugar en el que Eddie me había golpe- 
ado con una pistola. Nadie me saludaba. A 
la mañana siguiente cuatro personas fueron 
golpeadas hasta morir en la Avenida Won- 
derland Avenue, y otra mujer fue dada por 
muerta. 

Tras rehusarte a contarle al jurado lo que vis- 
te exactamente en Wonderland, pasaste 110 
días preso antes de decidirte a testificar. ¿Qué 
fue lo que te decidió a hacerlo? 

—Recibí un mensaje de la gente que antes ha- 
bía amenazado mi vida en caso de que testifi- 
cara. Me dijeron que ya podía hablar. 
¿Cómo lidiaste con la idea de quedar ence- 
rrado para siempre? 

—La idea de estar sin libertad era desesperan- 
te. Durante el juicio conseguí meter una ho- 
ja de afeitar en la cárcel y estaba más que pre- 
parado para matarme si me encontraban cul- 
pable. Planeaba cortarme la yugular. De esa 
manera, morir sólo toma seis minutos. El mis- 
mo día que me declararon inocente yo estaba 
listo para matarme esa noche. 


35 entimetros de fama 


¿Quiénes eran algunos de los otros presos en 
la cárcel? 

—El “Skid Row Slasher”, que había asesinado 
a once borrachos mientras dormían en las ca- 
lles de Los Angeles; Kenneth Bianchi, “el es- 
trangulador de la colina”, que había asesina- 
do a once mujeres; y Angelo Buono, su pri- 
mo. Había un tipo que había abusado sexual- 
mente de sus dos hijos pequeños, los había 
matado y había incendiado su casa. El jefe de 
la Mafia Negrade Los Angeles estaba ahí. Tam- 
bién el tipo de la Mafia Israelita que había si- 
do condenado por desmembrar a dos perso- 
nas en el Bonaventure Hotel. Era un tipo ex- 
tremadamente simpático. También jugué gin 
rummy a través de los barrotes de mi celda 
con un chico que esperaba su condena tras ha- 
ber entregado evidencias contra el “Asesino de 
la Autopista”, William Bonin, que había tor- 
turado y asesinado a veintiún chicos en Oran- 
ge County y Los Angeles. 

Si todos estaban confinados a sus respectivas 
celdas, ¿cómo te comunicabas con los otros 
presos? 

—Hay un espejo que recorre el pasillo a unos 
tres metros de las rejas. Uno puede mirar en 
él y ver el reflejo del tipo de al lado. Cuando 
salí de la cárcel me resultó difícil hablar con 


alguien de cerca. 

¿Qué fotos habías pegado en la pared? 
—Tenía fotos de comida. Odiaba tanto la co- 
mida de la cárcel que recortaba las fotos de la 
sección de comida de las revistas. Otros pri- 
sioneros tenían ratas y ratones como masco- 
tas. Yo tenía una cucaracha que usaba como 
degustadora. Si ella no comía algo, yo tampo- 
co lo comía. Y ella no tocaba la mitad de la 
comida del lugar. Las tres cosas que más ex- 
trañaba eran la comida, la libertad y el sexo. 
¿Cómo lidiabas con la falta de sexo? 

—Mal. No había tenido un sueño húmedo 
desde los 16 años, pero volví a tenerlos en la 
cárcel. 

¿Eran sueños eróticos? 

—Claro. Uno no tiene eyaculaciones noctur- 
nas soñando con Chevrolets. 

¿Soñabas con personas específicas de tu pa- 
sado? 

—Por supuesto. Es difícil soñar con las de tu 
futuro. 

¿Alguien te avanzó sexualmente en la cárcel? 
—Bueno, los oficiales se paraban y me mira- 
ban mientras me duchaba. No era exactamen- 
te un avance sexual; era más por curiosidad. 
Se metían en la ducha, se quedaban, me mi- 
raban, se babeaban y se iban. Cuando era chi- 
co, fue en la ducha del gimnasio que empecé 
a ser conocido por el tamaño de mi miembro. 


PERSONAJES Era la estrella más grande del porno, el taxi boy más 
requerido de Hollywood y los millonarios lo contrataban para que 
inseminara a sus esposas. Hasta que la fama se le subió a la 
cabeza y entró en una espiral de drogas, mafias y armas que 
desembocó en un oscuro crimen múltiple en 1981. El caso llegó 
al cine con la celebrada Boogie Nights y ahora regresa con el 
estreno de Wonderland. En esta entrevista realizada por la revista 
Hustler en 1983, John Holmes habló por primera vez de 
ese episodio que lo llevó a la ruina, la cárcel, la huelga de hambre 
y de vuelta al porno hasta su muerte en 1988. 


Los otros chicos me llamaban “Pija de caba- 
llo”. Años antes, el médico que me había da- 
do a luz le dijo a mi madre que yo tenía tres 
piernas y sólo dos pies. 

Se ha oído mucho sobre la homosexualidad 
en los correccionales. ¿Viste alguna eviden- 
cia de ese comportamiento? 

—Donde yo estaba no había sexo porque to- 
dos tenían una celda individual y salían de a 
uno por vez. Si te acercabas lo suficiente a los 
barrotes de otros reclusos, lo más probable es 
que trataran de matarte antes que besarte. Pe- 
ro en el pabellón común, donde tenían a seis 
tipos por celda, había bastante sexo forzoso. 
Los violados de ese pabellón llegaban al nues- 
tro en camillas, acostados boca abajo con sá- 
banas ensangrentadas alrededor del culo. El 
abuso sexual y los acuchillamientos se multi- 
plicaron cuando el aire acondicionado se apa- 
gó por nueve días, y yo estaba ahí. En la cár- 
cel, cuanto más alta es la temperatura mayor 
es el grado de violencia. 

¿Alguna vez te abusaron o amenazaron? 
Sólo otros presos. Los diarios y las revistas 
doblados pueden convertirse en palos de ma- 
dera y varias veces intentaron pegarme. Pero 
tuve suficiente suerte como para mantenerme 
fuera de su alcance. Una vez me ataron un bra- 
zo a uno de los barrotes de la celda y alguien 
trató de sacarme un ojo con un lápiz. Salí in- 
demne. Durante mi juicio algunos jueces y 
juezas me pedían autógrafos, también los fis- 
cales y las secretarias. En el pasado he autogra- 
fiado bombachas y corpiños, así como cajas 
de videos y cubiertas de libros. Una vez se me 
acercó una pareja en Hollywood Boulevard y 
el tipo me dijo: “Vamos a una fiesta de swin- 
gers. Firmame la teta de mi mujer”. Fuimos 
hasta un callejón, y lo hice. 

¿Por qué hiciste huelga de hambre en la 
cárcel? 

—Se habían abusado de mí durante tanto tiem- 
po que sentí que tenía que hacer algo. Lamen- 
taba que la única bala que tenía en mi arsenal 
era mi propia salud, pero tenía que demostrar 
de alguna manera que me oponía a que mis 
derechos constitucionales fueran violados. 
¿Cómo te afectó la huelga de hambre? 

—Me sentía miserable. No la disfruté en abso- 
luto. Durante los primeros días no pensaba en 
otra cosa que en pilas y pilas de caviar. Soña- 
ba que me perseguía una torta de frutilla. Lue- 
go fueron Big Macs y Chicken McNuggets. 
Los primeros veinte días viví nada más que a 
agua y café y la pastilla para dormir que me 
daban cada noche. Eventualmente empecé a 
perder la vista, tenía unos calambres estoma- 
cales terribles y casi me desmayaba cuando tra- 
taba de pararme. 

¿Cuáles fueron tus primeras impresiones 
cuando te dejaron en libertad? 

—Mi piel se destiñó en la cárcel. Cuando salí 
parecía una geisha empolvada, con la piel muy 
blanca. Lo primero que sentí fue el viento en 
mi piel. Luego olí las hojas y el pasto. Todo 
me afectaba. Me quedé levantado toda la no- 
che para ver el amanecer. 

¿Hay algo que no harías en una película por- 
no? 

—Cuando recién empezaba, un productor me 
ofreció 500 dólares para tener sexo con una 
chica de catorce años. Los rechacé, aunque era 


mucho dinero en ese momento. No trabajo 
con chicos, animales ni enanos, por razones 
obvias. 

¿Y con homosexuales? 

—Como cerca del 50 por ciento de mi públi- 
co es gay, hice un corto de quince minutos en 
8mm, dirigido específicamente al mercado 
gay. La película encontró su público. Vendió 
tres millones de copias. En ella, un tipo me la 
chupaba. No pude sostener mi erección. Soy 
una prostituta sin ningún tipo de moral se- 
xual, pero nunca tuve necesidad de un tipo. 
Nunca tuve una pija en mi boca. ¿Pero quién 
sabe? 

¿Qué te parece el sadomasoquismo? 

—He estado en películas sadomaso en las cua- 
les algunas personas les pegaban con un láti- 
go a otras, las encadenaban y las violaban, pe- 
ro yo no era nunca el que lo hacía. En los úni- 
cos films de ese tipo que he hecho yo era el 
que estaba atado. Y la chica era la que forza- 
ba la cópula oral y simulaba pegarme con un 
látigo. 

¿Cómo dejaste la cocaína? 

—Era una cuestión de fuerza de voluntad: sim- 
plemente dejé. Uno no pasa por una abstinen- 
cia física. No es doloroso. Dejar la cocaína es 
como dejar de fumar, sólo que diez veces más 
difícil. 

¿Cuánto pensás en la pornografía? 

—Lo menos posible. Cuando estoy alejado del 
set, lo último que quiero es hacer una pelícu- 
la pornográfica o pensar en una. Un panade- 
ro no se va a su casa y come galletitas toda la 
noche. Si voy a un set es para ver cómo traba- 
ja cierto fotógrafo o cierto director. Una vez 
alguien me pidió que calificara las performan- 
ces sexuales de las actrices porno con las que 
había trabajado. No puedo hacer eso, simple- 
mente porque no es sexo verdadero para mí. 
¿Entonces qué es? 

—Hacer el amor con alguien con quien real- 
mente amo estar. Una vez cada dos meses 
necesito dejar lo que estoy haciendo y en- 
contrar a ese tipo de persona. Si no todo es 
una mentira. La manera en que toco a una 
persona con la que amo estar, en que la hue- 
lo, en que le hago el amor, es un hecho. Es 
diferente cuando vuelvo a mis clientas o a 
mis películas. Sé qué es real y qué es falso. 
Todo este énfasis en el sexo, dentro y fuera 
de la pantalla ¿no se vuelve aburrido después 
de un tiempo? 

—Seguro, pero aveces también puede ser gra- 
tificante. Antes de que me metiera con la 
pasta base y dejara de trabajar, recibía más 
de 2 mil cartas de fans por mes. La mitad 
de la gente que me escribía me decía que ver 
mis películas les había ayudado a superar re- 
presiones sexuales propias, y me lo agrade- 
cían. Eso me hacía sentir bien. Por otro la- 
do, no es divertido llegar a casa y encontrar 
autos de extraños en la puerta o gente en mi 
jardín sacándole fotos. Tuve que cambiar mi 
número de teléfono siete veces en un mes 
por un gay que no dejaba de llamarme en 
medio de la noche para decirme que quería 
hacerlo conmigo. Cuando la compañía te- 
lefónica lo rastreó, resultó ser uno de sus 
operadores. Á veces es gracioso. La mayoría 
de las veces no lo es. Tal vez ése sea el pre- 
cio de la fama./A 


RADAR 8.8.04 , 1 


POR MARÍA GAINZA 


E 


stá bien, puede que Diego Rivera ha- 
ya sido un excelente pintor, un hombre 
inagotable que llevó a escala arquitec- 
tónica el microcosmos del retablo po- 
pular mexicano, pero paremos ahí. Rivera fue un 
trabajador, incesante, pero convengamos que 
siempre fue más un entrepreneurque un artista. Al 
lado de la desesperación, la furia y el hambre que 
emiten las pinturas de José Clemente Orozco, o 
de la potencia de locomotora sin frenos que des- 
piden las imágenes de David Alfaro Siqueiros, las 
de Rivera son obras grandilocuentes, virtuosas, as- 
tutas patas de palo que no han envejecido bien. Y 
así y todo, el valor de Rivera como principal motor 
del muralismo mexicano, de un renacimiento cul- 
tural que en los años 20 se sintetizó en una revo- 
lución política, es innegable. Por eso cualquier 
asunto sobre el Diegote agita a su pueblo. El últi- 
mo embrollo: un mural, como todo en diegolandia, 
gigantesco, que hace cincuenta años, plena Gue- 
rra Fría mediante, dicen que se traspapeló por ahí. 
Como si tal cosa pudiera perderse así de fácil. 

La pesadilla de la guerra, el sueño de la paz, una 
de las obras finales de Diego Rivera, desapareció 
silenciosamente hace medio siglo y nunca se su- 
po nada sobre su paradero, pero ahora un exper- 
to en arte latinoamericano llamado Xing Xiasheng 
dice tener una nueva teoría. Y sí, suena a cuento 
chino. Parece que en 1952 el gobierno del presi- 
dente Miguel Alemán le encargó a Rivera una obra 
que representara dignamente al país en una mues- 
tra que se llevaría a cabo ese mismo año en Pa- 
rís. Rivera, que siempre se proclamó comunista, 
aunque fue y volvió del partido varias veces, pro- 
puso un mural dedicado a la paz. Que para enton- 
ces y para él, significaba hacer una pintura donde 
unos amistosos Mao Tse Tung y Stalin le ofrecían 


una pluma para firmar un tratado antibélico a un 
Tío Sam de rostro enjuto, un lord británico y a la 
Marie. Detrás, un hongo nuclear coloreaba el cie- 
lo y un soldado moría en la cruz. Pero el entonces 
director del Instituto Nacional de Bellas Artes de 
México, Carlos Chávez, rechazó la pintura “debi- 
do a su gran contenido político”. A Chávez el mu- 
ral le pareció un poco demasiado subido de tono, 
en especial por el mensaje antiyanqui que despe- 
día, y se negó a enviar semejante declaración de 
principios a Francia. Rivera, más tarde, enfureci- 
do, bramó que este Chávez era un cabrón: se ha- 
bía enterado que en realidad las primeras quejas 
habían salido de boca de la mujer del embajador 
norteamericano, canapé va canapé viene, en una 
cena diplomática, donde Chávez, para no desen- 
tonar con el entourage, había prometido tomar car- 
tas en el asunto. 

Qué ocurrió después es lo que se discute. Xia- 
sheng sostiene que el mural de Rivera fue lleva- 
do a China. “Según mis investigaciones”, indicó 
en una entrevista para el Chicago Tribune, “fue 
el propio Diego quien regaló el mural al gobierno 
de Mao, durante una visita secreta a China en 
los '50 que al parecer no se documentó por pe- 
tición del mismo pintor, quien no quería que sus 
colegas supieran de este viaje por sus nexos con 
los camaradas soviéticos”. Otros sostienen que 
Rivera decidió darle el mural a Mao pero, como 
México no tenía relaciones oficiales con China, 
la pintura viajó por Europa y Rusia y no es segu- 
ro que llegara a destino. Puede que Rivera se ha- 
ya decidido a mandar la obra a través del Fren- 
te Nacional de Artistas Plásticos que en esos años 
organizaba una exposición itinerante por Asia. 
Algunas versiones dicen que primero fue envia- 
da a un congreso sobre la paz en Viena, otras di- 
cen que fue a parar a Polonia. Según un infor- 
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El muro de Pekín 


LOS 12 ESCÁNDALOS DE LA PLÁSTICA En 1952, Diego 
Rivera realizó por pedido del gobierno mexi- 
cano un mural para una muestra en París. La 
pesadilla de la guerra, el sueño de la paz 
mostraba a Stalin y Mao, sobre un horizonte 
atómico, invitando al Tío Sam, aun lord británi- 
co y a la Libertad francesa a firmar un tratado 
antibélico. Pero el gobierno rechazó el traba- 
jo por antiyanqui y desde hace cincuenta años 
nadie sabe dónde está el mural. Ahora, una 
nueva teoría lo lleva a Pekín. 


me, “el rastro se pierde a su salida de México en 
enero de 1953, con destino a Moscú, y nunca se 
supo si llegó o si alguien la interceptó en el ca- 
mino”. En 2000 un historiador alemán comentó 
entre sus pares haber visto el mural cayéndose 
a pedazos en un depósito en el Museo de Push- 
kin en Moscú. Los rusos lo negaron. 

La ex secretaria de Rivera, Raquel Tibol, fue in- 
dagada en varias oportunidades: hasta donde ella 
podía recordar, el mural había sido devuelto por 
las autoridades mexicanas una mañana de 1953. 
Un camión se había estacionado en la puerta de 
la casa azul de Frida y cuatro hombres, vestidos 
con mamelucos, habían bajado un tubo inmenso 
que Rivera pidió que dejaran ahí, parado en un rin- 
cón del taller. Durante los días siguientes, Tibol su- 
girió pasarle el plumero, e incluso desenrollar el 
lienzo para ventilarlo, pero a Rivera el asunto pa- 
recía no interesarle. Un buen día, mientras contes- 
taba una carta, la secretaria escuchó el ajetreo de 
varias personas en el piso de abajo. Al salir de su 
oficina, el tubo ya no estaba. 

Las dudas agitadas por Xiasheng llevaron al go- 
bierno mexicano a renovar los esfuerzos por en- 
contrar el mural. Sari Bermúdez, presidenta del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, anun- 
ció que solicitaría a los ministros de Cultura de Ru- 
sia y China su intervención para la localización y 
recuperación de la obra. “Hay una enorme curiosi- 
dad por saber qué pasó con este mural, dónde es- 
tá, si aún existe y si fue destruido por qué motivo”, 
comentó Carlos Phillips, director del Museo Dolo- 
res Olmedo Patino de la ciudad de México, sede 
de la colección más importante sobre Rivera. El re- 
novado interés en el mural llevó al museo a colgar 
una gigantografía blanco y negro de la obra que 
cubre una pared entera. Debajo se lee: “Mural he- 
cho en 1952, de 40 metros cuadrados. Se desco- 
noce su paradero”. 

Para Xiasheng la hipótesis más firme apunta a 
que el mural llegó a China, se colgó en el edificio 
del Congreso por la Paz Mundial en Beijing du- 
rante años (un equipo de filmación dijo en los “80 
haber visto allí fragmentos de un mural quema- 
do) y fue destruido durante la Revolución Cultu- 
ral (1966-1975) cuando todo lo extranjero, de gol- 
pe, se volvió burgués. Como en el mural apare- 
cían, además de las ya mencionadas figuritas di- 
fíciles, intelectuales y comerciantes junto a cam- 
pesinos (algo que los chinos no podían concebir 
en medio de un período de dignificación del pro- 
letariado) es probable que las autoridades hayan 
decidido deshacerse de él. Sumado a que la vi- 
sión de Mao codo a codo con Stalin les debe ha- 


ber parecido de pésimo gusto. “No hay registro 
de que haya salido del país, por lo que debió ha- 
berse quemado ahí mismo. Desde la llamada 
apertura china, he intentado buscarlo por diferen- 
tes canales, pero todos han resultado nulos”, co- 
mentó Xiasheng, quien el año pasado visitó el edi- 
ficio, y lo único que pudo obtener fue el testimo- 
nio de un anciano empleado que dijo haber tra- 
bajado allítoda su vida, y que le confirmó que “qui- 
zá recordaba haber visto una pintura de tamaño 
muy grande, con retratos de Mao y Stalin y, posi- 
blemente, un sol rojo o algo así”. 

De ser cierto, éste sería el segundo mural de Ri- 
vera que no resistió los embates políticos: en 1933 
el pintor fue invitado al Rockefeller Center de Nue- 
va York para pintar un gran mural. En plena cres- 
ta de la ola, trabajando para los mismos norteame- 
ricanos a quien dice detestar, Rivera incluye en su 
obra el rostro de Lenin. Los Rockefeller se quejan, 
Rivera se obstina y frente a su negativa a borrar el 
personaje conflictivo el mural es demolido a gol- 
pes. En Frida, una de las películas más mersas de 
la historia, protagonizada y producida por Salma 
Hayek (alguien tendría que abalanzarse sobre su 
yugular) aparece el finadito en su totalidad. 

Hay una foto mítica del casamiento de Rivera y 
Frida Kahlo, en 1928: él, de pie, un gigantón de mi- 
rada de sapo acentuada por unos párpados hin- 
chados que se derraman hacia abajo, el botón del 
pantalón a punto de estallar, la mano izquierda col- 
gando perezosa de la presilla del cinturón, la dere- 
cha, apoyada sobre el hombro de su mujer. Ella, 
pequeña, sentada con la dignidad de un oráculo, 
las manitos cruzadas sobre las rodillas, mira a cá- 
mara como diciendo: la suerte está echada, acá 
les presento a Diego Rivera, el segundo acciden- 
te de mi vida. Hay algo en esa fotografía que re- 
cuerda a un Hernán Cortés, pasado de kilos, jun- 
to a su Malinche. El robusto conquistador, protec- 
tor y dominante, cargando con la influencia de los 
murales europeos, la mujer vestida como Tehua- 
na, el pelo peinado hacia atrás y un mechón tren- 
zado con una cinta roja que se eleva sobre la ca- 
beza. Por siempre, la mujer del capitán, viajando 
a su lado mientras él toma el país y después el 
mundo. Y vaya que llegó lejos. Hasta casi caerse 
del mapa, diría el mismo Orozco, la tercera pata 
del muralismo mexicano, la pata más descarnada 
e intensa del triunvirato, y quien hacia 1927 no tu- 
vo problemas en expresar lo mismo que, tal vez, 
pensaron los chinos: “Lo que hace Diego es apro- 
vechar la oportunidad, su arte es comprensible co- 
mo arte para exportar, pero no hay excusa para 
pintarlo en México”. [Al 
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Soñar, 


soñar 


tearro Heroína superclásica de la literatura moderna, Emma 
Bovary desembarcará en el teatro y tendrá los rasgos de la 
bellísima Julieta Díaz. Ana María Bovo, directora de la puesta, 
explica por qué la enamoradiza criatura imaginada por 
Gustave Flaubert sigue siendo hoy tan subversiva como en 
1857, cuando escandalizó a la opinión pública por primera vez. 


POR MOIRA SOTO 


la burguesa provinciana y soñadora cre- 
ada por Gustave Flaubert (1821-1880), protagonis- 
ta de una novela tan famosa que hasta los que nun- 


| cine fue tras ella muchas veces, y algu- 
nas logró alcanzarla. Ahora es el teatro el 
que solicita y pretende a Madame Bovary, 


ca la tuvieron en sus manos creen haberla leído. 
La versión teatral que se estrenará el próximo 13 
en el Centro Cultural de la Cooperación se llama 
precisamente Madame Bovary, está narrada por 
siete actrices (Julieta Díaz, Julia Calvo, Sandra Gua- 
dalupe, Marta Guma, Gabriela Osman, Luciana 
Mastromaure y Angélica Ragno) y tiene dramatur- 
gia y puesta en escena de Ana María Bovo, cono- 
cida y aplaudida por sus unipersonales, que se de- 


clara “profundamente conmovida por la desgracia 
de Emma, ese mal de vivir en provincias en pleno 
siglo XIX, en un mundo dominado por los hombres. 
En el final —dice la directora—, querría transmitir que 
las preguntas que ella se hizo en la más absoluta 
soledad aún no tienen respuesta...”. 

Elescenario tiene un piso en damero sobre el que 
se juega esta partida de vida, pasión y muerte, con 
un piano y siete banquetas que las intérpretes van 
moviendo como piezas de un juego de ajedrez... o 
más bien de damas. Es una tarde gris con piquete- 
ros y tránsito congestionado, y durante el ensayo, 
en el segundo subsuelo del CCC, transcurren dos 
historias paralelas que se van fusionando impercep- 
tiblemente: las integrantes del coro de la ópera Lu- 
cia de Lamermoor llegan a ensayar y se desalien- 
tan ante las malas condiciones del lugar; la directo- 


ra del conjunto intenta incitarlas mencionando la pre- 
sencia imaginaria de Emma Bovary en un palco, es- 
pectadora virtual que les robará el ensayo. Porque 
estas mujeres, como los coreutas de la tragedia grie- 
ga, presentarán y comentarán la acción, seguirán el 
desarrollo del drama sin salida de Emma. 

Así, la protagonista es narrada por otras voces, 
pero con tanta intensidad que, dice Bovo, “empe- 
zando por Julieta Díaz la más tomada por el per- 
sonaje—, hay un momento en que todas se sienten 
Bovary. Cuando Rodolfo la seduce, por ejemplo, 
todas son seducidas. Entre estas integrantes del 
coro, vestidas con leves prendas interiores que lle- 
van debajo de los ropajes que usarán en Lucia 
—enaguas y corsés, botitas en los pies—, se crea 
ese clima de distensión y complicidad que suele 
darse entre mujeres solas. A lo largo de la trama 
narrativa, algunas se ven atravesadas sutilmente 
por los otros personajes femeninos de la novela: 
esas mujeres que rondaron la vida de Emma y en 
las que ella apenas reparó, porque sus ojos esta- 
ban puestos en los hombres, en la búsqueda de 
romance, de esa pasión que había conocido, sien- 
do muy joven, a través de las novelas. Al comien- 
zo de la puesta de Bovo, Emma —primera y única 
vez que va al teatro— asiste a los amores contra- 


riados de dos aristócratas, justamente en Lucia, y, 
todavía convaleciente del abandono de su aman- 
te Rodolfo, cree ver en la escena el eco de su pro- 
pia historia”. 

¿Los sentimientos extremos de la ópera del 
siglo XIX le provocan una identificación total, 
una suerte de trance? 

—Claro, por eso cuando el tenor canta, Emma em- 
pieza a creerse que se dirige exclusivamente a 
ella, un poco como les pasa a las fans con cier- 
tos ídolos, aunque estén rodeadas de dos mil per- 
sonas. A mí me pone piel de gallina cuando Ju- 
lieta Díaz cuenta que Emma, arrebatada, se aga- 
rra del antepecho del palco: es tan magnética la 
atracción que parece que se va a tirar. A Emma 
la desdicha le pega en el cuerpo: se enferma 
cuando Rodolfo la deja, entra en coma amoroso, 
cuarenta y tres días en cama. Yo defiendo abso- 
lutamente la sinceridad de su dolor, lo abismal 
de su decepción. Es que ella busca un absoluto 
através de esos amores, con ese afán que la ha- 
ce tan humana, tan vulnerable. Una actitud que 
todavía hoy sigue siendo peligrosa para cualquier 
mujer enamorada que no tenga otro deseo po- 
deroso aparte de ese eje. 

A mí me impresiona mucho que ella quiera tener 
un varón que encarne la revancha de su encie- 
rro, de su falta de libertad. 

Un detalle bastante subversivo es que ella no 
sienta ningún apego por Berta, la hija. Ni una 
pizca del mentado instinto maternal. 

—Muy subversivo. Cuando leí el libro por prime- 
ra vez me causó confusión, casi rechazo. Luego 
me fui rindiendo a otras cosas que le pasaban, 
que para Emma tenían más peso. Sí: hacía fal- 
ta atrevimiento para mostrar ese desinterés. 
Rodolfo, el amante aristócrata, siempre está 
haciendo como su propia puesta en escena, 
casi una rutina de la seducción. 

—Él planifica, ensaya, hace previsiones. Y me da 
mucha ternura la candidez de Emma, que no es- 
tá preparada para lidiar con un seductor que se 
parece a los caballeros de las novelas que leyó 
cuando era muy joven y que —tomo la idea de 
Vargas Llosa— fueron un veneno para ella. Cuan- 
do supe que el arsénico tiene sabor a tinta se me 
ligaron las dos ideas... Hay un momento en que 
Rodolfo seduce a todas las mujeres del coro. Por 
eso, cuando él aparece, jugamos un poco a eso 
de componerse ante la presencia del varón. 
Como dice Sylvia Plath: “Toda mujer adora a 
un fascista, la bota en la cara”... 

(Risas) Qué bueno... Y aquí las botas son de 
cuero bien flexible, él las elige para impresionar 
a Emma. Pero también nos reímos bastante de 
Rodolfo, ese estereotipo del mujeriego, siempre 
especulando. Porque también trabajamos el hu- 
mor embozado en el texto literario, que me en- 
canta. En la figura del boticario, en ese paseo por 
Rouen que los nuevos amantes dan en un ca- 
rruaje bamboleante... 

Además de ser tu debut formal como directo- 
ra y puestista, Madame Bovary representa el 
lanzamiento teatral de Julieta Díaz, una estre- 
lla de la tele que sólo había hecho pequeñas 
incursiones hace unos años. 

—Debo decir que encontré en Julieta una entrega 
enorme para aprender la técnica de narración. Co- 
mo ella tiene que grabar en Pol-ka, hemos traba- 
jado muchos domingos a solas. Julieta tiene muy 
claros los límites entre televisión “medio en el que 
ha demostrado su calidad de actriz— y teatro. Ade- 
más está su aspecto físico, tan ajustado a la des- 
cripción de Flaubert, con sus crenchas negras y su 
belleza clásica. Al final, de traje y capotita, creo que 
tiene esa cosa vaporosa y hechicera que pide el 
personaje. Hace un par de años me propuso tra- 
bajar juntas. Me puse a pensar qué podíamos ha- 
cer y una noche me asaltó la imagen de Madame 
Bovary. Y aquí estamos. Julieta se instaló con gran 
fluidez en el modo de moverse, de respirar, de ha- 
blar de Emma. Y es muy fresca cuando se suma 
a la narración colectiva. [Al 
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Si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o calle para siempre. 


DIAN 


La familia que ya se metió en el corazón de todos los argentinos. 


MAÑANA 


HORARIO ESPECIAL 


21.00 HS. 


200 |telefe siempre 


